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INTRODUCTION

ON a reuni dans ce volume pour les ama-

teurs du xvni" siecle les lettres de

Madame du Deffand a Voltaire. Les

curieux des choses de I'ame y trouveront aussi

leur compte. Car ces lettres ne deroulent pas

seulement I'histoire de I'amitie d'une femme
d'esprit et de I'homme qui remplit son siecle

de son nom et de son oeuvre, elles renferment

quelques-unes des confidences les plus emou-

vantes qui aient echappe a cette femme sub-

tile et malheureuse. C'est la I'interet profond

de la correspondance de Madame du Deft'and :

qu'elle s'adresse a Voltaire, a Walpole, a la

duchesse de Choiseul ou a quelque autre de ses

amis, a travers les historiettes etles caquets de

salons une plainte s'eleve, breve, sans em-

phase, toujours la meme, une ame livre son

secret : a J'ai vu avec douleur que j'etais aussi

susceptible d'ennui que je I'etaisjadis. » « Au
nom de Dieu, tirez-moi de mon ennui. » « Je
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bailie dans mon tonneau. » « Je ne m'interesse

a rien. « « La vie m'est a charge. » « Je regorge

de degout et d'ennui. » Et, comme Job, elle

maudit le jour de sa naissance. « II n'y a, a le

bien prendre, qu'un seul malheur de la vie,

qui est celui d'etre ne. II n'y a aucun etat,

quel qu'il puisse etre, qui me paraisse prefe-

rable au neant. »

Gardons-nous de voir dans cette condamna-
tion de la vie une vue de I'esprit, la con-

clusion d'un raisonnement philosophique.

Madame du Deffand est tout le contraire d'une

intelligence a systeme. Bien femme en cela, elle

ne pense rien qu'elle ne I'ait d'abord senti.

C'est ici un cri jailli des entrailles, le temoi-

gnage d'une experience. TNon pas seulement

d'une experience des choses, des atteintes du

destin. Aveugle et vieille, elle ecrit a Voltaire :

a Je vous surprendrais, si je vous avouais que

de toutes mes peines mon aveuglement et ma
vieillesse sont les moindres. » Et longtemps

avant la vieillesse et la cecite, en 1728, se

divertissant a faire son portrait, elle notait :

(( Souvent elle tombe dans un ennui qui eteint

toutes les lumieres de son esprit. »

Ainsi ni la jeunesse du corps, tant qu'elle

I'eut, ni celle de I'esprit, qu'elle garda presque

jusqu'a la fin, ni les plaisirs de la societe qui
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ne lui manquerent jamais, ni meme cette

mariiere de souverainete de I'esprit qu'elle

"exerga dans son salon de Saint-Joseph, rienne

la defendit d'un ennemi dont rien ne la pou-

vait defendre, parce qu'elle le portait en elle. Le

mal de Madame du Deftand, c'est I'ennui nedu
fond meme de I'ame, une impuissance natu-

relle au bonheur, un surgit amari allquid cons-

tant, essentiel.

Elle avait trop de penetration pour n'en pas

distinguer la cause et c'est encore elle-meme

qui a ecrit : « Je n'attribue pas mes peines et

mes chagrins a tout ce qui m'environne, je

sais que c'est presque toujours notre caractere

qui contribue le plus a notre bonheur ; mais,

comme vous le savez, nous I'avons re^u de la

nature. »

Voyons done comment elle avait I'esprit

et le coeur faits, et d'abord quelle fut sa vie.

I. — La vie.

Marie-Anne Vichy de Chamrond naquit en

1697 d'une famille bourguignonne et regut

I'education ordinaire aux jeunes fllles nobles

au convent de la Madeleine du Traisnel a Paris.

Plus tard, a I'age ou, presque au terme de la vie,
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Oil s'attendrit volontiers sur ses commence-
ments, elle ne se souviendra de ces premieres

annees qu'avec amerlume. « On se fait quel-

quefois la question si Ion voudrait redevenir

atelage. Oh ! je ne voudrais pas redevenir

jeune, a la condition d'etre eievee comme je

I'ai ete. » Juste regret d'une education man-
quee ? ou colore-t-elle son passe des sombres

nuages de son present ? II semble bien qu'on

doive repondre : I'un et I'autre.

A vingt-deux ans on la maria a M. du

Deffand, qui eut bientot fait de lui deplaire.

Elle en usa des lors avec lui comme une

femme resolue a ne suivre que son plaisir. On
etait en pleine Regence : liee a des personnes

d'aussi peu de vertu que Madame de Parabere,

Madame de Prie, Madame d'Averne, elle ne

pretendit pas en montrer plus quelles. Si Ton

en croit Walpole, qu'on peut croire, elle fut

quinze jours la maitresse du Regent. >ous

Savons par les contemporains que le Regent

eut un successeur, qui fut un certain Delrieu

du Fargis, fils d'un partisan. Puis il y en eut

sans doute d'autres, que nous ne connaissons

pas.

Pour eclairer ces annees de folic nous avons

deux aveux d'elle bien precieux : « Je n'ai ni

temperament, ni roman «, ecrivait-elle un jour
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sans barguigner au president Henault et, un

autre jour : (( L'ennui a ete et sera toujours la

cause de mes fautes. » Ainsi, semblant ceder a

un sang trop chaud ou a une imagination sans

bride, elle etait en realite possedee de son

demon familier. Pour y echapper elle se ruait

au plaisir, 011 elle ne trouvait du reste qu'un

redoublcment de son inquietude, lescandaleet

les pires difficultes domestiques.

C'est alors que, separee de M. du Deft'and,

avec qui elle avail tente un inutile raccommo-

dement, decidee a mettre un peu d'ordre dans

sa vie, sinondans son coeur, elle sarrangea une

existence decente qui devint vite une existence

brillante, se partageant entrela cour de Sceaux

et son salon de la rue de Beaune. A Sceaux, un
homme, le president Henault, deployait les

graces d'un esprit aimable et assez vain. lis se

plurent, sans doute par les cotes les plus

exterieurs de leurs caracteres ; une liaison en

resulta qui ne finit qu'a la mort du president.

Liaison toute raisonnable d'ailleurs, source

pour Madame du Deff'and de mediocres peines,

et de mediocres joies. Que pouvait donner a

une ame avide un agreable mondain ? Un mot
d'elle que nous rapporte La Harpe exprime

bien plaisamment le caractere de ces conve-

nables amours. Elle etait dans un de ces mo-
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ments de velleite religicusc oii la jetait parfois

son eternel ennui et songeait aux renonce-

ments necessaires. Mais elle y meltait cette

restriction : « Pour ce qui est du rouge et du

president, disait-elle, je ne leur ferai pas I'hon-

neur de les quitter. »

C'est a Sceaux encore que Madame du Def-

fand se lia avec Madame de Staal. EUes avaient

toutes deux infmimentd'esprit et un fondegal

de tristesse : double raison de sympathiser. On
voudrait pouvoir peindre avec quelque detail

la societe de Madame du Deffand a cette heure:

c'est la fleur du monde des lettres et du monde
tout court. Elle connait Voltaire depuis la

Regence ; d'Alembert, en attendant la defection,

cntre alors dans son intimite et Montesquieu

traverse le salon de la rue de Beaune. Mais a ces

belles exceptions pres, Madame du Deffand

n'aima jamais beaucoup les gens de lettres de

son temps. Trop pleins d'eux - memes, ils

durent lui paraitre mal faits pour les agre-

ments de la societe ; au demeurant elle avait

peu de gout pour le ton et Tame si peu

philosophe de ces grands maitres de philo-

sophic.

Elle leur preferait le commerce deceux « qui

ne se piquent de rien », des < honnetesgens ».

Uu delicat comme Pont-de-Veyle, le bon et
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spirituel Fermont, le chevalier d'Aydie, ce

tendre amant de la tendre Aisse ou encore

des esprits ornes et de grande experience

comme le comte des Alleurs, qui fut ambas-

sadeur a Constantinople, M. de Bernstorff,

ministre de Danemark a Paris, le baron

de Scheffer, voila ses hommes. Et que de

femmes charmantes autour d'elle ! Madame
de Rochefort, de qui le president Henault a

ecrit : « Les graces de sa personne ont passe

dans son esprit, » Madame de Flairiarens,

belle et vertueuse, qui resista a Richelieu,

Mesdames de Vintiniille, de Forcalquier, de

Mirepoix, d'autres encore. G'est des deux pre-

mieres que Madame du Deft'and disait un jour

a Walpole : u J 'ai aime deux femmes passionne-

ment, I'une est morte, c'etait Madame de Fla-

marens, lautre est vivante et a ete infidele,

c'est madame de Rochefort. »

Cependant la vieillesse venait, aggravee d'un

mal pire peut-etre : vers la cinquantaine

Madame du Deffand perdait la vue. Mais, par un
de ces jeux 011 la vie se plait, c'est alors que

son esprit, son genie de la conversation et du

monde regurent leur plein epanouissement et

leur consecration sociale., Elle avait pris un
appartement, selon un usage de I'epoque. au

couvenl de Saint-Joseph et dans cette retraite
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ou flottaient, meles au pieux parfum de I'en-

cens, tant de souvenirs mondaiiis, celui de

la Montespan qui I'avait fonde, du dernier

Stuart qui y avait abrite ses amours, Madame
du Deffand, recevant, causant, soupant, ani-

mant tout de sa verve, allait devenir une puis-

sance recherchee et flattee des uns, liaie et

combattue des autres, indifferente a personne

et qu'un Voltaire ne cessera de courtiser.

C'est a Saint-Joseph que pendant dix ans,

jusqu'a la rupture qui lui donpera son vol,

parait aux cotes de la vieille aveugle la jeune

Mademoiselle de Lespinasse, nature trop forte

pour rester a la suite, pour n'etre qu'un reflet.

On connait I'histoire : la jeune fille humiliee

par une naissance irreg-uliere, qui consent a

suivre Madame du Defland comme lectrice, et,

dans ce rang subordonne, charme, subjugue

par son rayonnement et son feu les amis desa

protectrice, celle-ci s'en apercevant un jour et

eclatant. La suite nest pas moins connue :

la separation, d'Alembert prenant parti pour

Mademoiselle de Lespinasse et la suivant dans

sa vie nouvelle. Madame du Deffand put crier

non sans quelque vraisemblance qu'elle etait

trahie : moins egaree par son amour-propre

blesse, elle eut surtout accuse son coeur violent

et ombrageux.
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L'opoque de la rupture avec Mademoiselle de

Lespinasse et d'Alembert vit commencer I'inti-

mile aA^ec les Choiseul : intimite quasi de tous

les jours, qui ne ceda iii a la disgrace, ni a

I'absence. Au temps de la faveur, dans

I'intervalle des voyages de Madame du Deffand

a Versailles et de la duchesse de Choiseul a

Paris, puis surtout. quand Ic ministre ayant

deplu dut s'exiler a Chanteloup, on suppleait

a la presence reelle par de longnes et frequen-

tes lettres. Ainsi vint au jour cette correspon-

dance avec Madame de Choiseul, une des plus

attachantes du siecle non seulement parce

qu'elle fail revivre tout un monde, mais

encore parce qu'elle nous montre comme
dans un diptyque deux caracteres de femmes
aussi differents que possible I'un de I'autre

et qui se font valoir par leur contraste

meme. Madame de Choiseul, c'etait, au phy-

sique, « un petit modele en cire », disait W al-

pole et au moral, la tete la plus raisonnable et

le coeur le mieux regie en meme temps que le

plus aimant et le plus sur. Si quelqu'un eutpu

apaiser et assagir Madame du Deffand. c'eut ete

cette petite femme en qui tenait tant d'aimable

sagesse. Mais rien n'apaise un coiur ne pour

se devorer. Rien non plus ne le saurait con-

tenter : Madame du Deffand aimait et estimait

DU DEFFAND 2
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son amie, elle ne pouvait sempecher de la

trouver trop parfaite.

L'histoire de la vieillesse de Madame du

Deffand est a la fois la plus brillante et la plus

pitoyable des histoires. De plus en plus mecon-

tente d'elle-meme et des autres, assombrie

encore par I'age et la cecite, elle ne trouve de

secours que dans le tourbillon d'une vie mon-
daine endiablee. Tous les soirs elle soupe en

ville, sauf deux fois par semaine ou elle donne

a souper chez elle, elle va a I'opera, aux spec-

tacles, elle court a Versailles chez les Beauveau,

a Montmorency chez Madame de Luxembourg,

a Auteuil chez Madame de Boufflers et, « reve-

nant a une heure du matin de souper a la

campagne, elle vous propose, raconte AVal-

pole, de s'en aller faire un tour aux bou-

levards ou a la foire parce qu'il est de trop

bonne heure pour se coucher »>. Ajoutezqu'elle

se fait lire a peu pres tout ce qui parait, dicte

des lettres, compose des chansons et les chante,

cause; dispute, persifle, n'epargnant ni les

devots, ni les philosophes, ni Rousseau f*),

Walpole s'emerveille de ce train enrage d'une

femme de plus de soixante et dix ans. « Son

ame est immortelle, ecrit-il, et force son corps

(a) Ces traits sont empruntes aussi a Walpole.
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a lui tenir compagnie. » La verite, c'est qu'elle

se fuit.

On la vcrra jusqu'a la fin curieuse de con -

naissances nouvelles, au reste elle-meme Fob-

jet d'une curiosite toujours plus grande a

niesure que s'etend sa repulation d'esprit.

M. de Lescure, son biographe, observe qu'a

partir de 1766 il est a peu pres impossible de

raconter I'histoire du salon de Saint-Joseph.

Une foule s'y presse, on y rencontre des etran-

gers de marque et jusqu'a des rois. Unjour, y

parut un Anglais des plus distingues, grand

Europeen (il y avait alors une Europe),

homme de haute culture, fort amateur d'art,

le fils du ministre Robert Walpole, Horace

Walpole. C'est ainsi que commenga la sin-

guliere aventure sentimentale de Madame du

Deffand, apparemment la plus ridicule, en

realite la plus pathetique des aventures senti-

mentales. Elle avait soixante-huit ans et

Walpole cinquante, et voila que cette vieille

femme se prit pour cet homme qui n'etait

plus jeune d'une amitie a laquelle il faut

bien reconnaitre tons Ics signes de la pas-

sion, Ce pauvre coeur vagabond qui, dans

une vie deja longue, n'avait eu a cherirni un

enfant, ni un mari, ni un amant, trouvait

enfin un objet oii s^ fixer. II s'y attacha de

I
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toutes ses forces. Chez Walpole, ce fut de

I'etonnement, puis bientot de limpatience et

de la colere, quand il decouvrit la violence du

sentiment qu'il avait inspire. II n'entendait

pas porter un joug si lourd ; par-dessus tout

il redoutait les quolibets. Cette crainte le

rendit mechant. Non qu'il fut un ami froid
;

il estimait, ilaimait celle qu'il fit inconsciem-

ment souffrir — et le lui prouva. Mais qu'il

regut d'elle (il etait retourne en Angleterre)

une lettre un peu trop montee de ton, une lettre

qui eiit fait son rire un indifferent, il imagi-

nait ce sourire, et ce sourire exasperant valait

a Madame du. Deffand, traitee comme une

vieille folle, une legon bien cinglante. C'est

affligeant de voir dans la correspondance la

malheureuse femme se defendre contre les

railleries, se faire toute petite fille, promettre

de devenir plus raisonnable. 11 arriva quel-

quefois a Walpole d'etre tres dur pour son

amie. Apres un de ces eclats particulierement

violents, blessee, decouragee, elle se resigna.

C'est dans cette solitude morale que cette

vieille infirme a qui decidement tout echap-

pait, rongee plus que jamais par I'ennui,

attendit la mort. Elle survint au mois de

septembre i7(So.
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II. L ' E S P H I T .

Ce triste destin dune vie interieuremanquee

a travel's les plus eclatantes reussiles mon-
daines, il en faut d'abord chercher la cause

dans la structure d'une intelligence admirable-

ment aigue, certes, mais qui n'a cesse de lour-

ner et d'enfoncer sa pointe centre elle-

meme.
Elle etait nee avec le gout de voir clair en

elle-meme et dans les autres et une penetra-

tion d'esprit singuliere. Les apparences, a quoi

s'arretent volonticrs les regards paresseux et

courts des hommes, voila ce qui precisement

ne sut jamais la satisfaire : elle n'avait de cesse

qu'elle nc les eut percees et sous I'enveloppe

saisi le fond et le reel. Son plaisir familier pen-

dant soixante ans fut de sc faire une idee nette

des gens qui I'approcherent et personne ne la

mieux connue qu'elle-nneme. Sainte-Beuve note

que « les mots les plus justes qu'on ait retenus

sur les hommes celebres, c'est elle qui les a

dits ». Celte justesse de I'observation morale

fait un des grands charmes de sa correspon-

dance. On a d'elle des portraits de diverses

person nes de sa societe : divertissements de

salon, il est vrai, mais qui. malgre ce que le
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genre a de convenu, doivent etre tenus pour

de petits chefs-d'ceuvre.

Yoyez-la dissequer le president Ilenault :

« Ses sentiments sont fins et delicats, mais

son esprit vient trop souvent a leur secours

pour les expliquer et les demeler ; et comme
rarement le cojur a besoin d'interprele, on
serait tente quelquefois de croire qu'il ne fait

que penser ce qu'il imagine sentir. »

Et que dites-vous de ce trait ? II s'agit de

Madame du Chatelet : d EUe a tant travaille a

paraitre ce qu'elle n'est pas, qu'elle ne sail plus

ce qu'elle est en effet. Ses defauts memes ne

lui sont peut-etre pas naturels. lis pourraient

tenir a ses pretentions. » Nul doute qu'une des

raisons de son ascendant mondain ne fut dans

ce que devait donner d'attrait a sa conversation

ce grand art de lire dans les ames et de les

peindre.

Lorsqu'on est ainsi doue pour attraper le

vrai, on soufl're avec impatience les faux-sem-

blants. lis lui etaient en horreur. EUe disait

qu'elle etait toujours tentee d'arracher les

masques. Mais la malheureuse ne pouvait se

passer dun monde oij Ion ne va que masque.

Cequi la rebutait si fort dans Rousseau el la cause

d'une severite qui n'a jamais desarme, c'est

qu'avec son amie la duchesse de Choiseul elle
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discernait de charlatanisme dans sa personne

et dans son oeuvre. Charlatanisme susceptible

d'ailleurs de s'accommoder de la demi-sincerite

d'une pensee trouble et d'un cerveau malade.

Tel quel Jean-Jacques lui apparaissait comme
une maniere de monstre fait pour provoquer

I'etonnement autant que la colere.

Mais par la loi meme de sa nature cette intel-

ligence si fine, si amie du vrai, se trouvait

comme frappee d'inhibition, desqu'elle sortait

du cercle de son experience immediate et ten-

tait un plus haul essor. Vainement elle voulut

s'elever au ciel des idees qui reglent le coeur

des hommes ; elle retomba a chaque fois plus

lasse, plus decouragee. C'est qu'on ne saurait

concevoir un esprit plus naturellement scep-

tique, plus profondement rebelle a I'affirma-

tion metaphysique ou religieuse. Ni un jeu,

ni une contenance, ni le terme d'une pensee

en forme, son scepticisme n'etait rien d'autre

que le mouvement d'une ame radicalement

impuissanle a croire. C'est pourquoi elle n'en

guerit jamais.

Des le convent, a I'age des ferveurs, elle

inquietait sa famille par son incredulite. On lui

envoya Massillon. « Mon genie etonne, ecrit-

elle a Voltaire, Irembla devant le sien, ce ne

fut pas a la force de ses raisons que je me
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soumis, mais a I'importance du raisonneur. »

Plus tard il lui arrivade sentir le prix immense

de la foi faiseuse de paix. Elle soupirait apres

son bienfait et, bientot lasse d'inutiles efforts,

renongait a le posseder. Un jour qu'elle se

faisait lire les Epitres de saint Paul, s'ever-

tuant et perdant pied, elle interpella son

lecteur en ces termes : « Eh mais... Est-ce

que vous comprenez quelque chose a cela,

VOUS ? ))

Au reste son incredulite est tres differente de

celle de ses contemporains, les philosophes,

qui ne repoussent le dogme chretien que pour

lui en substituer sournoisement un autre,

quittes a le nommer Raison, ProgresouLiberte.

11 ne fut pas plus possible a Madame du Deffand

d'admettre la revelation dc rEncyclopedie et

celle du Vicaire Savoyard que la revelation de

la Bible. La gisait son grand differend avec

Voltaire : quoi ! cette incroyante osait se detour-

ner de la philosophic ! En vain, Voltaire,

etonne, impatient, la pressait-il de se laisser

eclairer d'une si belle lumiere, elle lui repon-

dait imperturbablement : « Mais, monsieur

de Voltaire, amant declare de la Verite,

dites-moi de bonne foi, I'avez-vous trouvee ?

Vous combattez et detruisez les crreurs,

mais que mettez-vous a leur place P... » Pour
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elle, elle desesperait de remplir cette place

vide et, concluant a peu pres comme Mon-

taigne qu'elle aimait, elle finissait par se repo-

ser dans le doute.

Ce scepticisme, elle en avait assurement

respire le germe dans I'air du temps. Sainte-

Beuve observe que, nee dans les dernieres

annees du xvn^siecle, elle est encore tres pres

de cesiecle pour la langue. II faut ajouter que

pour rincredulite detachee et le plus souvent

tranquille elle donne la main aux libertins,

fils spirituels, eux aussi, de Montaigne, a

un Saint-Evremond par exemple plutot qu'a

un Voltaire ou a un d'Alembert, ces incredules

agressifs. La pensee libertine avait chemine

sourdement a travers le regne de Louis XIV,

mais vers la fin elle fit irruption, assez vigou-

reuse, nous I'avons vu, pour forcer la cloture

dun convent.

Ces influences n'eussent point agi ou

n'eussent agi que faibleraent, si elles n'avaient

rencontre dans I'esprit de Madame du Deftand

une tendance toute prete a les accueillir : elle

fut litteralement la proie d'un sentiment qui,

contenu dans de justes bornes, doit etre consi-

dere comme le meilleur des biens, au dela,

comme le pire flc'au : la peur d'etre dupe.

Chez elle cette crainte avait lout envahi. Elle ne
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la faisait pas seulement douter des verites qui

echappent aux sens, mais encore des realites

les plus familieres. Ses amis s'ingeniaient-ils a

la choyer ? elle voyait leurs soins et ne pouvait

se persuader de la sincerite de leur affection :

(( Vous savez que vous m'aimez, mais vous ne

le sentez pas, » ecrivait-elle a la duchesse de

Choiseul.

Que la peur d'etre dupe s'explique par le

defaut de generosite dune ame qui ne salt

pas se donner, par la moUesse d'un esprit

incapable d'etreindre le vrai, ou encore par une

instabilite nerveuse que tout affole, les

malheureux assez disgracies pour etre perse-

cutes de cetle phobic connaissent Thorreur

d'un veritable tourment intellectuel : toute

realite se derobe a leurs prises ; en vain tendent-

ils les bras vers la vie, ils ne les referment que

sur des fantomes. Madame du Deft'and a

exprime avec une admirable lucidite ce senti-

ment de fantasmagorie : « J'admirais bier au

soir la nombreuse compagnie qui etait chez

moi : hommes et femmes me paraissaient des

machines a ressort, qui allaient, venaient, par-

laient, riaient sans penser, sans reflechir, sans

sentir. Chacun jouait son role par habitude :

madame la duchesse d'Aiguillon crevait de

rire, madame de Forcalquier dedaignait tout,
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madame de la Valli^re jabotait sur tout. Les

hommes ne jouaient pas de meilleurs roles, et

moi, jetais abimee dans les reflexions les plus

noires
; je pensais que j'avais passe ma vie

dans les illusions ; que je m'etais creuse moi-

meme tons les abimes dans lesquels j'etais

tombee ; que tons mes jugements avaient ete

faux et temeraires, et toujours trop precipites,

et qu'enfin je n'avais parfaitement bien connu

personne ; que je n'en avals pas ete connue

non plus, et que peut-etre je ne me connaissais

pas moi-meme. »

Si la vie se resout en images aussi values,

il serait absurde de lui chercher un sens.

Enveloppes d'illusions, qui nous brouillent

tout etjusqu'alavue denous-memes, comment
serious nous jamais assures d'un principe

d'ordre, Providence ou Loi. Au reste, par son

incoherence le train des choses humaines sus-

citeplutot I'idee d'une mystification superieure.

C'est a cette vision desolee du monde qu'aboutit

Madame du Deftand : elle la formule plaisam-

ment dans une lettre a Voltaire : « Doutez-

Yous, monsieur, qu'il y ait des etres dans

I'empyree ou ailleurs, qui nous observent,

nous gouvernent et nous traitent bien ou mal

suivant leur fantaisie ? Si j'admettais un sys-

teme, ce serait celui-la. » Elle rit, mais son

I
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riie grince et fait mal. Dans un uiiivcrs prive

pour elle de signification, Madame du Deft'and,

c'est une intelligence en detresse.

III. — Le cc*;ur.

L'analyse de sa sensibilite va nous decouvrir

une plus grande niisere. Ses ennemis la disaient

seche ; ils lui firent une reputation d'insensible

centre laquelle Sainte-Beuve a justement pro-

teste. Volontiers ils lui auraient applique le

mot fameux de Madame de Tencin sur Fon-

tenelle : « De la cervelle a la place du coeur. »

La verite c'est qu'elle est elle-meme un peu

responsable de sa legende. Elle a tant gemi

de son aridito qu'on I'a prise au mot. Mais

il eut fallu comprendre le sens de sa plainte.

La femme qui a soixante et dix ans etait

capable de I'ardente amitie qu'elle porta a

Walpole n'etait pas un coeur sec. On doit

retourner exactement I'ideeconvenue qu'on se

fait encore parfois d'elle et affirmer qu'elle fut

toute passion. Les contemporains qui I'ont

bien connue et ses leltres nous la font voir

prompte a Tenthousiasme comme au degoiit,

a I'amour comme a la liaine. Son ennui meme,

sur lequel on s'est mepris. doit etre lenu pour



INTRODUCTION 3I

un signe de son ardeur. Mais cette sensibilite

de feu lie sut ni se discipliner, ni se fixer. 11

manqua toujours a Madame du Defifaiid une

certitude qui eut mis un peu d'oidre en elle et

elle passa a peu pres toute sa vie a la recherche

d'un objet sur lequel porter ses puissances de

sentiment. Un sort ironique et cruel voulut

qu'elle ne le trouvat qu'a soixante huit ans el

qu'ellc en fut rebutee.

De la cette perpetuelle inquietude qui la jette

d'objet en objet, tachant a se donner le change

et n'y reussissant jamais. Jeune, elle fut

galante et, aussitot la premiere jeunesse passee,

s'en lassa. Elle confesse s'etre adonnee au-

jeu quelque temps. A I'epoque de Sceaux et

de la rue de Beaune la passion de la comedie

I'occupa. Chose plus curieuse, des lettres

inedites, publiees par M. Caussy dans le

Correspondant et par le D' G. Herve dans la

Revue de Paris, nous ont appris que cette

grande ennemie de Madame du Chalelet et

qui s'en est tant moquee fut aussi, a son heure,

une femme savante. Dans une de ces lettres,

qui sont adressees a Maupertuis, elle fait allu-

sion a (( un mechant ecrit » compose autrefois

par elle sur (( la figure de la terre » ; un esprit

aussi peu abstrait que le sien dut se degouter

bien vite de ces etudes. Mais tout lui etait
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bon qui pouvait animer un peu sa vie, la

colorer un instant des flammes de la pas-

sion.

Le malheur d'un tel vagabondage, ce n'est

pas seulement de laisser I'ame insatisfaite.

c'est de I'user. La sensibilite ne se renouvelle

que dans I'ordre ; a cbanger si souvent d'objets

elle se tarit. Pour avoir trop senti, sans regie et

sans suite, le coeur tombe a une morne lassitude,

d'ou seul un choc un peu fort le pourra tirer.

Mais gare a lui, s'il vient a retomber. C'est

ainsi que, soulevee un instant au-dessus delle-

meme par la rencontre de Walpole, Madame
du Deffand senfonga ensuite dans un plus

morose ennui. Ces remarques eclairerontpeut-

etre les paroles un peu mysterieuses quelle

ecrivit un jour a la duchesse de Choiseul et

qui ont ete plus souvent citees qu'expliquees :

a Vous avez bien de I'experience, mais il vous

en manque une que j'espere vous n'aurez

jamais : c'est la privation du sentiment avec

la douleur de ne s'en pouvoir passer. L'explica-

tion de ceci serait longue et difficile, vous en

pourriez etre fatiguee et ennuyee : il vaut

mieux que vous n'ayez jamais I'idee dun tel

etat. )) C'etait tres precisement I'insensibilite

par epuisement de la sensibilite. Ses ennemis

n'avaient done pas tout a fait tort en I'accusant
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de secheresse, mais il eut fallu aj outer qu'elle

en etait arrivee la par la voie de Texaltation

desordonnee.

Au reste, on ne pent pas se le dissimulcr,

cette sensibilite exaltee fut en son fond une

sensibilite egoiste. La sympathie qu'on vou-

drait accorder a Madame du Deffand en sera

toujours un peu genee. On la plaint plus qu'on

ne laime. Ce fut le lot de sa longue existence.

EUe en souffrit. mais ne sut jamais pratiquer

I'art merveilleux d'etre aime, qui est de com-
mencer par aimer. Le mal profond de Madame
du Deffand fut de ne se donner jamais pleine-

ment et a travers tout de ne chercher qu'elle-

meme. Madame de Choiseul si bonne, si gene-

reuse, qui savait par experience que lebonheur,

ayant pour condition I'oubli de soi, ne se trouve

que si Ton ne s'en met point en peine, lui

enseignait vainement une si excellente sagesse.

EUe I'approuvait de toute sa raison et n'en

suivait pas moins son destin qui etait de

s'acharner a la chasse du bonheui* et de ne

rencontrer que le trouble.

Un theologien verrait en elle une des innom-
brables victimes de cet appetit de sentir, de

cette libido seniiendi qui est au principe de la

vie, mais qui a bientot fait de glacer toute vie,

si elle ne s'impose pas une loi.

i
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LETTHES A VOLTAIRE

Novembre 1758.

JE
croyais que vous m'aviez oubliee, monsieur :

je m'en affligeais sans me plaindre, mais la plus

grande perte que je pouvais jamais faire, et qui

met le comble a mes malheurs, m'a rappelee

a votre souvenir (*) . Nul autre que vous n'a si

parfaitement parle de I'amitie ; la connaissant

si bien, vous devez juger de ma douleur. L'ami

que je regretterai toute ma vie me faisait sentir

la verite de ces vers qui sont dans votre discours

de la Moderation.

O (iiviiic amitie ! i'elicilc parfaitc ' etc.

Je le disais sans cesse avec delices
;
je le dirai

presentement avec amertume et douleur ! Mais,

monsieur, pourquoi refusez-vous a mon ami un

mot d'eloge ? Surement, vous Ten avez trouve

digne : vous faisiez cas de son esprit, de son gout,

(a) Son ami Foriiiont, qui etait aussi cclui de Voi-

laiic, venait de mourir.

DU DEFFAKD
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de son jugement, de son coeur et de son caractere,

II n'etait point de ces philosophes in-folio qui

enseignent a mepriser le public, a detester les

grands, qui voudraient n'en reccmnaitre dans

aucun genre, et qui se plaisent a bouleverser les

tetes par des sophismes et par des paradoxes

fatigants et ennuyeux ; il etait bien eloigne de

ces extravagances : c 'etait le plus sincere de vos

admirateurs, et, je crois, un des plus eclaires.

Mais, monsieur, pourquoi ne serait-il loue que

par moi ? Quatre lignes de vous, soit en vers,

soit en prose, honoreraient sa memoire et seraient

pour moi une vraie consolation.

Si vous etes mort, comme vous le dites, il

ne doit plus rester de doute sur I'immortalite

de I'ame : jamais sur terre on n'eut tant d'ame

que vous en avez dans le tombeau ! Je vous crois

fort heureux. Me tromp^-je ? Le pa5'^s ou vous

etes semble avoir ete fait pour vous : les gens qu^

I'habitent sont les vrais descendant d'Ismael,

ne servant ni Baal ni le Dieu d 'Israel. On y
estime et admire vos talents sans vous hair ni

vous persecuter. Vous jouissez encore d'un fort

grand avantage, beaucoup d'opulence, qui vous

rend independant de tout et vous donne la faci-

lite de satisfaire vos gouts et vos fantaisies. Je

trouve que personne n'a si habilement joue que

vous : tous les hasards ne vous ont pas ete heu-
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reux, mais vous avez su corriger les mauvais et

vous avez tire un bien bon parti des favorables.

Enfin, monsieur, si votre sante est bonne, si

vous jouissez des douceurs de I'amitie, le roi de

Prusse a raison : vous etes mille fois plus heureux

que lui, malgre la gloire qui I'environne et la

honte de ses ennemis.

Le president (^) fait toute la consolation de

ma vie ; mais il en fait aussi tout le tourment

par la crainte que j'ai de le perdre. Nous parlons

de vous bien souvent. Vous etes cruel de nous

dire que vous ne nous reverrez jamais ! Jamais

C'est effectivement le discours d'un mort

;

mais, Dieu merci, vous etes bien en vie, et je

ne renonce point a I'esperance de vous revoir.

Je me rappelle peut-etre un peu trop tard que

vous avez ete degoute d'entretenir un commerce

de lettres avec moi ; la longueur de celle-ci va

m'exposer aux memes inconvenients.

Adieu, monsieur. Personne n'a pour vous plus

de gout, plus d'estime, plus d'amitie : il y 3

quarante ans que je pense de meme.

(a) Lc president Henault.

k
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Paris, ler octobrc 1759.

Je me plaignais a vous, monsieur, de ce que je

ne savais que lire ; eh bien, le gouvernement

y a pourvu ; on vient de publier dix ou douze

edits, qui font bien trois quarts d'heure de lec-

ture
;
je ne vous en ferai pas le detail, ils ne taxent

pas encore I'air que nous respirons ; hors cela,

je ne sache rien sur quoi ils ne portent. Malgre

le profit immense que Ton accorde a ceux qui

avanceront les sommes, on craint d'etre dans

I'impossibilite de les trouver ; la vicissitude des

choses de ce monde donne un peu de mefiance
;

ainsi, pour rassurer le public, et lui demontrer

combien Ton est content des talents du contro-

leur general (a), on vient de lui donner soixante

mille livres de rente viagere, dont il y a vingt

sur la tete de sa femme.

Quel conseil me donnez-vous ? lire VAncien

Testament ! c'est done parce qu'on n'aura pas le

moyen de faire le sien? Non, monsieur, je ne

ferai pas cette lecture, je m'en tiendrai au respect

qu'elle merite, et auquel il n'y a rien a ajouter ;

je suis surprise qu'on ose y penser. Savez-vous

que je vous trouve encore bien jeune, rien n'est

use pour vous ; mais, bon ! laissez la les sots

(a) M. de Silhouette.
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et leurs opinions, livrez-vous a vos talents, traitez

des sujets agreables ou interessants ; vos voyages,

vos sejours, vos observations, vos reflexions

sur les mceurs, les usages, les portraits des per-

sonnages que vous avez vus, voila ce qui me ferait

grand plaisir. Vos jugements sur les ouvrages

seraient surtout ce qui me plairait infiniment,

parce que je sens et pense tout comme^vous.

II y a quelques annees que j'eus des vapeurs

affreuses, et dont le souvenir me donne encore de

la terreur ; rien ne pouvait me tirer du neant

ou mon ame etait plongee, que la lecture de vos

ouvrages. J'ai beaucoup lu d'histoires, mais elles

sont epuisees
;

je n'ai point lu les de Thou,

les Daniel, les Griffet, je crois tout cela ennuyeux
;

je n'aime point a sentir que I'auteur que je lis

songe a faire un livre, je veux imaginer qu'il

cause avec moi. Sans la facilite, tout ouvrage

m'ennuie a la mort. Nos ecrivains d'aujourd'hui

ont des corps de fer, non pas en fait de sante,

mais en fait de style.

Monsieur, vous n'avez point lu les romans

anglais ; vous ne les mepriseriez pas, si vous les

connaissiez. lis sont trop longs, je I'avoue, et

vous faites un meilleur emploi du temps. La

morale y est en action, et n'a jamais ete traitee

d'une maniere plus interessante. On meurt

d'envie d'etre parfait avec cette lecture, et Ton
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croit que rien n'est si aise. Mais je m'aper9ois

que je suis bien impertinente de vous entretenir

de tout ce que je pense ; ce serait le moyen de

vous degouter bien vite d'une correspondance

que mon coeur desire, et qui serait un grand amu-

sement pour moi, auquel il faut vous preter,

si vous avez de la bonte et de Thumanite.

Le president se porte assez bien, mais il devient

bien sourd, ce qui, joint a I'age qui avance, le

rend souvent triste ; il est cependant encore

quelquefois gai, et alors il est cent fois de meil-

leure compagnie que ce qu'on appelle aujour-

d'hui la bonne compagnie. II n'y a plus de gaiet6,

monsieur, il n'y a plus de graces. Les sots sont

plats et froids, ils ne sont point absurdes ni

extravagants comme ils etaient autrefois. Les

gens d'esprit sont pedants, corrects, sententieux.

II n'y a plus de gout non plus ; enfin il n'y a

rien, les tetes sont vides, et i'on veut que les

bourses le deviennent aussi... Oh ! que vous etes

heureux d'etre Voltaire ! vous avez tons les

bonheurs ; les talents, qui font I'occupation et

la reputation ; les richesses, qui font I'indepen-

dance.

Je con9ois le gout que VOils avez pour les soins

domestiques ; il y a du plaisir a voir croitre ses

thoux. Est-ce que la basse-cour ne vous occupe

pas ? je raimerais • rftais en v^rit^ en voila assez,
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il ne faut pas mettre votre patience k bout.

Envoyez-moi, monsieur, quelques brimborions,

mais rien sur les prophetes, je tiens pour arrive

tout ce qu'ils ont predit.

On vient de declarer M. le due de Broglie

general de I'armee.

Paris, 28 octoLre 1759.

Votre derniere lettre, monsieur, est divine.

Si vous m'en ecriviez souvent de semblables,

je serais la plus heureuse du monde et je ne me
plaindrais pas de manquer de lecture ; savez-

vous I'envie qu'elle m'a donnee, ainsi que votre

parabole du Bramin (a) ? c'est de jeter au feu tons

les immenses volumes de philosophic, excepte

Montaigne, qui est le pere a tous ; mais a mon
avis, il a fait de sots et ennuyeux enfants.

Je lis I'histoire parce qu'il faut savoir les faits

jusqu'a un certain point, et puis parce qu'elle

fait connaitre les hommes ; c'est la seule science

qui excite ma curiosite, parce qu'on ne saurait

se passer de vivre avec eux.

Votre parabole du Bramin est charmante,

c'est le resultat de toute la philosophic. Je ne

(a) C est VHistoire d'un bon bramin.

y

I
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sais lequel je prefererais, d'etre le Bramin, ou

d'etre la vieille Indierme. Est-ce que vous croyez

que les capucins et les religieuses n'aient pas de

grands chagrins ? ils ne s'embarrassent pas,

si vous voulez, de ce que c'est que leur ame, mais

leur ame les tourmente. Toutes les conditions,

toutes les especes me paraissent egalement

malheureuses, depuis I'ange jusqu'a I'huitre

;

le facheux, c'est d'etre ne, et Ton peut pourtant

dire de ce malheur-la que le remede est pire

que le mal.

Je lirai ce que vous me marquez de la traduc-

tion de Lucrece (^) , mais je ne vous ferai point part

de mes reflexions, ce serait abuser de votre pa-

tience et me donner des airs a la Praline (c'est

une expression de madame de Luxembourg) (^) ;

je dois me borner a ne vous dire que ce qui peut

vous exciter a me parler, Mais, monsieur, si vous

aviez autant de bonte que je voudrais, vous auriez

un cahier de papier sur votre bureau, oii vous

ecririez dans vos moments de loisir tout ce qui

vous passerait par la tete. Ce serait un recueil

de pensees, d'idees, de reflexions que vous n'au-

riez pas encore mis en ordre. C'est de toute

verite qu'il n'y a que votre esprit qui me satisfasse

parce qu'il n'y a que vous en qui une qualite

(a) La proteclrice de J. -J. Rousseau
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ne soit pas aux depens d'une autre ; mais je ne

veux pas vous louer vif

.

Certainement je ne lirai point Rabelais
;
pour

I'Arioste, je Taime beaucoup
;
je I'ai toujours

prefere au Tasse ; celui-ci me parait une beaute

plus languissante que touchante, plus gourmee

que majestueuse, et puis je hais les diables a la

mort. Je ne saurais vous dire le plaisir que j'ai

eu de trouver dans Candide tout le mal que vous

dites de Milton
;
j'ai cru avoir pense tout cela,

car je I'ai toujours eu en horreur. Enfin, quand je

lis vos jugements, sur quelque chose que ce

puisse etre, j'augmente de bonne opinion de

moi-meme, parce que les miens y sont absolu-

ment conformes. Je ne vous parle plus des romans

anglais, surement ils vous paraitraient trop

longs ; il faut peut-etre n'avoir rien a faire pour

se plaire a cette lecture, mais je trouve que ce

sont des traites de morale en action, qui sont

tres interessants et peuvent etre fort utiles
;

c'est Pamela, Clarisse et Grandtsson ; I'auteur

est Richardson, il me parait avoir bien de I'esprit.

Savez-vous, monsieur, ce qui me prouve le

plus la superiorite du votre et ce qui fait que je

vous trouve un grand philosophe ? c'est que vous

etes devenu riche. Tous ceux qui disent qu'on

peut etre heureux et libre dans la pauvrete, sont

des menteurs, des fous et des sots.
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Ne protegez point, je vous prie, nos projets

de finances ; non seulement ils nous meneront

a I'hopital, mais ils diminuent les revenus du roi.

Depuis I'augmentation du tabac et des ports de

lettres, on s'en aper^oit sensiblement, tout le

monde se rctranche. II vient de paraitre de nou-

veaux arrets, qui ordonnent de porter au Tresor

royal tous les fonds destines a rembourser les

billets de loterie des fermiers generaux, etc., etc.

Enfin on n'a rien oublie de tout ce qui peut abso-

lument detruire le credit, aussi ne trouverait-on

pas aujourd'hui a emprunter un ecu ; nous verrons

ce que fera le Parlement a sa rentree.

Le Canada est pris ; M. de Moncalm est tue,

enfin la France est madame Job. Avez-vous des

nouvelles de votre roi de Prusse ? Je serais bien

curieuse de voir les lettres que vous en recevez
;

je vous promets la plus grande fidelite. Adieu,

monsieur.

Paris, 8 fevner 1760.

Vous comptez avec moi bien ric a ric, monsieur,

et vous ne m'ecririez jamais si ce n'etait en re-

ponse. Depuis votre derniere lettre, j'ai presque

toujours ete malade. J'aurais eu grand besoin

que vous eussiez pris soin de moi ; tout ce qui
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me vient de vous me tire de la lethargic qui

devient presque mon etat habituel
;
jamais vos

lettres ni vos ouvrages ne peuvent arriver mal

a propos, je vous trouve le seul homme vivant

qui soit sur terre ; tout ce qu'on lit, tout ce qu'on

entend, est semblable aux commentateurs de

votre Temple du gout, qui disent ce qu'on pensa,

mais qui ne pensent point ; enfin tout ceci res-

semble aux limbes. Au nom de Dieu, tirez-moi

de mon ennui, et soyez sur que, quand meme on

attaquerait les rentes viageres, vos lettres et

vos ouvrages ne m'en feraient pas moins

plaisir.

On m'a dit qu'on travaillait a une nouvelle

edition de toutes vos oeuvres, et qui sera plus

complete que celle que vous avez donnee en

dernier lieu ; mandez-moi si cela est vrai. Comme
je n'ai point eu cette derniere, j'attendrai celle-la

;

ce n'est point vous, a ce qu'on dit, qui la faites

faire ; mais ne pourrez-vous pas toujours avoir

soin qu'elle soit bien faite ?

Je vous dirai que je suis tres convaincue que

la Mort et VApparition du pere Berthier {}) n'est

pas de M. Grimm, ni de quelque autre a qui I'on

en a donne le blame, et a qui, moi, je n'en fais

pas honneur
;
j'ai porte mon jugement sur cette

petite brochure, et vous prendriez vous-meme

une peine inutile en voulant m'en faire revenir.
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Pour la Femme qui a raisoriy vous savez de qui elle

est (a), et je ne le devine pas.

Nous avons les Poesies du roi de Pnisse
;
j'en

ai lu tres peu de chose, et je vous prie de ne me
point condamner a en lire davantage.

Si vous reveniez dans ce pays-ci, monsieur, vous

ne le reconnaitriez pas. Je suis reellement fachee

que vous n'ayez point achete Craon Q) ; le projet de

vous y voir n'aurait point ete une chimere.

Madame de Mirepoix aurait ete ravie de faire ce

marche avec vous, ce n'est point sa faute s'il n'a

pas reussi. Elle trouve le portrait que vous m'avez

fait du pere de Menoux tres exact et tres fidele (^)

.

Je comprends tres aisement que vous ne re-

grettiez point ce pays-ci ; mais je vous prie d'avoir

assez bonne opinion de moi pour comprendre

combien je vous regrette. Vous seriez bien neces-

saire pour empecher la perte totale du gout.

Je ne vous parle point des affaires publiques

et politiques ; les gazettes vous en instruisent :

vous voyez comme tout cela va. L'apparition de

M. Silhouette detruit le t:redit, et semble avoir

ote toute ressource. On nous menace tous les

jours d'impots terribles, mais on ne sait comment

s'y prendre pour les etablir. Mais qu'est-ce que

tout cela nous fait, pour quatre jours qu'il nous

(4) C'esi un ouvrage de Voltaire.
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reste a vivre ? II ne s'agit que de se bien porter,

et de ne point s'ennuyer ; c'est a vous seul que

j'ai recours pour ce dernier article ; vous etes

le seul saint devant qui je brule ma chandelle.

Au nom de Dieu, envoyez-moi tout ce que vous

faites, tout ce que vous avez fait que je ne con-

nais pas, et tout ce que vous ferez ; soyez sur

que je ne n'en mesuserai pas ; ma societe est fort

circonscrite, et ce n'est qu'a elle que je fais

part de vos lettres et de ce qui me vient de vous.

J'ai trouve la petite histoire du Bramin dans

une maison ; vous I'avez envoyee ou donnee a

d'autres qu'a moi. On m'a parle aussi d'un dia-

logue d'un jesuite et d'un bramin ; on m'a

promis de me le faire avoir.

Je vous prie, monsieur, de m'accorder toute

preference
;
je vous paraitrai bien vaine, mais je

ne puis m'empecher de vous dire que je la merite.

Je suis accoutumee a votre ton, a votre style, et

j'eprouve tous les jours que, quoique fort infe-

rieure en lumiere a ceux avec qui je raisonne,

j'ai le gout plus sur qu'eux.

Adieu, monsieur, c'est assez me louer ; vous

m'apprendrez si j'ai tort ou raison, par la fa9on

dont vous me traiterez. N'aurons-nous pas inces-

samment la Vie du Czar (*) ?

(a) C'est VHistoire de l'Empire de Russie sous Pierre

le Grand.
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Paris, 24 mars 1760.

Ce que vous appelez vos rogatons, monsieur,

m'ont fait un grand plaisir ; vous devriez bien

m'envoyer des articles du dictionnaire de vos

id^es (a), cela serait delicieux, et c'est cela qui me
ferait penser. Vous devriez bien aussi un peu

plus repondre aux questions que je vous fais
;

mais vous ne me croyez pas digne de votre

confiance et vous avez tort ; il n'y a peut-etre

personne plus au monde, pas meme votre ami

d'Argental {^), qui soit plus votre proselyte que

moi
;
jugez, moyennant cela, I'estime que j'ai pour

MM. de Pompignan (^). Je n'ai point lu le dis-

cours de I'Academie, je n'ai pu m'y resoudre
;

il suffit de I'ennui qu'on ne pent eviter, il est fou

d'en aller chercher.

On nous donne des tragedies, des romans abo-

minables, et qui ne laissent pas d'avoir des admi-

rateurs ; le gout est perdu. J'aurais une grande

joie de vous revoir, et j'aurais le courage de vous

aller chercher, si je n'6tais pas condamnee, par

le malheur de mon etat, a une vie sedentaire.

i Je ne suis k mon aise que dans les lieux que je

(a) Le Dictionnaire philosophique portuiif ou la Raison
par alphabet.

(b) II etait le frerc dc Pont-de-Veyle, grand ami de
Mme du DefYand.
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connais : j'ai un tr^s joli logement, fort commode,

je ne sors que pour souper, je ne decouche

jamais, et je ne fais point de visites. Ma societe

n'est pas nombreuse, mais je suis persuad6e

qu'elie vous plairait, et que si vous etiez ici, vous

en feriez la votre. J'ai vu pendant quelque temps

plusieurs savants et gens de lettres
;
je n'ai pas

trouve leur commerce delicieux. J'irais volon-

tiers aux spectacles s'ils 6taient bons, mais ils

sont devenus abominables ; I'Opera est indigne,

et la comedie ne vaut guere mieux ; elle est fort

peu au-dessus d'une troupe bourgeoise, et le

jeu naturel que M. Diderot a preche a produit le

bon effet de faire jouer Agrippine avec le ton

d'une harengere. Ni mademoiselle Clairon, ni

M. Lekain ne sont de vrais acteurs ; ils jouent

tous d'apres leur naturel et leur etat, et non pas

d'apres celui du personnage qu'ils representent.

Le comique vaut mieux : mademoiselle Dange-

ville est excellente, etPreville charmant, quoiqu'un

peu uniforme. Nous avons eu en dernier lieu

une tragedie nouvelle, Spartacus, de M. Saurin
;

elle ne vaut pas la critique ; enfin, de tous nos

auteurs nouveaux, en y comprenant M. de Pom-

pignan, c'est Chateaubrun (^), sans contredit,

celui que j'aime le mieux ; s'il n'a pas plus de

genie que les autres, du moins il a plus de bon

sens et un peu plus de gout.:
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Vous ne voulez done point me dire si Ton fait

une nouvelle edition de vos ouvrages ? Vous

m'allez trouver bien impertinente ; mais je vous

prie de corriger un vers de la Henriade, c'est dans

le portrait de Catherine de Medicis :

Possedanl en un niol, pour n'cn pas dire plus,

Lcs defauts dc son sexe el pcu de scs vertus.

II me semble qu'on ne dit point posseder des de-

fauts.

Envoyez-moi quelques articles de votre dic-

tionnaire, je vous le demande a deux genoux
;

ayez soin de mon amusement
;
je suis I'ame la

plus delaissee du purgatoire de ce monde-ci.

Soyez persuade que, si je pouvais vous voir,

je ferais volontiers cent lieues pour vous aller

entendre. Souvenez-vous que je suis votre

plus ancienne connaissance, et les vieilles con-

naissances valent mieux que les nouveaux amis.

Enfin, monsieur, je voudrais vous persuader

d'avoir beaucoup d 'attention pour moi ; mais je

crains de n'y pas reussir, J'aurais tout I'avantage

et vous n'y en trouveriez aucun si I'estime la

plus parfaite et I'amitie la plus tendre que je

vous ai vouees pour ma vie ne pouvaient pas me
servir de compensation.
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Paris, 16 avril 1760.

Vous ne savez pas, monsieur, pourquoi j'ai

I'honneur de vous ecrire aujourd'hui ? c'est

pour vous dire que je suis transportee de joie

de ce que vous etes en vie. Jamais on n'a ete

plus afflige que je le fus samedi dernier a I'ou-

verture d'une lettre ou Ton m'apprenait que vous

etiez mort subitement
;
je fis un cri, j'eus un

saisissement qui sont des preuves bien sures

de tout ce que je pense pour vous : je fus dans ce

moment aussi touchee, aussi penetree qu'on le

pent etre de la perte de I'ami le plus intime

avec qui Ton passe sa vie. A ce sentiment il s'en

joignit mille autres ; tout me sembla perdu

pour notre nation, tout me parut rentrer dans le

chaos, et je vis avec edification que cette nouvelle

fit la meme impression sur tout le monde. Je ne

sais pas si vous avez des ennemis, des envieux, etc.,

mais je sais bien qu'a la nouvelle de votre mort

vous n'aviez plus que des admirateurs ; chacun

park dans ce moment suivant sa conscience.

Mais savez-vous ce qui vous serait arrive si

vous etiez mort ? Vous auriez eu pour successeur

I'eveque de Limoges ; il aurait ete bien embar-

rasse de faire de vous un saint. Savez-vous ce

qui vous arrivera, si vous ne m'ecrivez pas?

je vous tiendrai pour mort, et je ferai dire des

DU DEFl'AND , . . 4
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messes pour le repos de votre ame dans tous les

couvents des jesuites
;
je vous ferai louer, cele-

brer, canoniser par tous les Pompignan
;
je vous

attribuerai tous les petits ecrits que Ton debite

dans les maisons sous votre nom, et je ne me
revolterai plus, comme j'ai fait jusqu'a cette

heure, que tous nos sophistes de philosophes

pr6tendent faire cause commune avec vous. Ces

pauvres gens-la sont bien morts de leur vivant,

et vous, tout au contraire, vous vivez, et vivrez

toujours apres votre mort.

Vous etes le plus ingrat et le plus indigne des

hommes, si vous ne repondez point a I'amitie

que j'ai pour vous, et si vous ne vous faites pas

une obligation et un plaisir d'avoir soin de mon'

amusement.

Tancrede, Zulttne, la Vie du Czar, le recueil

de vos idees, ne verrai-je rien de tout cela?

Samcdi 5 juillel 17G0.

Le president, qui est aux Ormes chez M. d'Ar-

genson Q), me mande qu'il vient de recevoir de

vous une lettre charmante, ou vous lui parlez

de moi, ou vous vous plaignez de ce que je ne

vous ecris plus
;
je suis bien aise que vous
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vous en soyez aper9u, c'etait mon intention.

Je vous boudais, mais cette petite agacerie me
fait changer de dessein

;
j'aime mieux vous dire

tous les griefs que j'ai contre vous. Vous ne repon-

dez jamais aux choses que je vous ecris, aux

questions que je vous fais ; vous avez I'air de la

defiance ou du dedain. On est inonde ici de petites

brochures qu'on vous attribue toutes, sous pre-

texte qu'en eifet il y en a quelques-unes de vous*

Si vous me traitiez comme vous devez, c'est-a-

dire comme votre veritable amie, ne devrais-je

pas recevoir de vous-meme ce que vous envoyez

certainement a d'autres ? J'ai pris le parti de nier

qu'aucuns de ces ouvrages fussent de vous
;

ce n'est pas qu'il n'y en ait quelques-uns ou je

n'aie cru vous reconnaitre ; mais je d6sapprouve

si fort que vous soyez pour quelque chose dans la

guerre des rats et des grenouilles (i) (comme vous <^
la nommez fort bien), que je ne puis consentir -^

a flatter la vanite d'un des deux partis, et meme
de tous les deux, en vous croyant I'ami des uns,

et I'ennemi des autres. J'aurais pourtant ete

bien aise que vous m'eussiez envoye le Pauvre

diable
;
je ne puis pas parvenir a I'avoir. Voila

madame de Robecq (^) morte, mais elle a trop

tarde ; six mois plus tot auraient epargn6 une

immensity de mauvais ouvrages ; cependant

je serais fachee que nous n'eussions pas la Vi-



54 LETTRES A VOLTAIRE

sion. D'ailleurs, monsieur, soyez sur qu'il

n'y a rien de plus ennuyeux, de plus fastidieux,

que tous ces ecrits et tous leurs auteurs ; des

cyniques, des pedants, voila les beaux esprits

d'aujourd'hui ; votre nom ne devrait jamais se

trouver dans leurs querelles. Je trouve aussi

que vous avez fait beaucoup trop d'honneur

a M. de Pompignan. Si vous reveniez ici, mon-

sieur, je serais bien etonnee si aucun de tous ces

gens-la vous paraissait aimable et digne de votre

protection. II y en a d'honnetes gens, j'en con-

viens, et meme qui ont du gout et de 1 'esprit,

mais nul usage du monde, nuUe politesse, nuUe

gaiete, nul agrement.

Je suis au desespoir de n'avoir pas pu prevoir

les malheurs qui me sont arrives, et de n'avoir

pas connu ce que c'etait que I'etat de la vieillesse

avec une fortune des plus mediocres. J'aurais

quitte Paris, je me serais etablie en province
;

la j'aurais joui d'une plus grande aisance, et je

ne me serais pas aper^ue d'une grande difference

pour la societe et la compagnie.

Je ne sais plus que lire. Vous pourriez m'en-

voyer bien des choses, mais vous ne m'en trou-

vez. pas digne. Je jugerai, par votre reponse,

si vous souhaitez veritablement maintenir notre

correspondance ; il faut qu'elle soit fondee

sur I'amitie et la confiance ; sans cela, ce n'est
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pas la peine. Je vous aimerai, je vous admirerai

toujoiirs ; mais je m'interdirai de vous le dire.

Permettez-moi de finir par un conseil. Lisez

la fable d,u Rat, de la Grenouille et de VAigle.

Paris, 2.3 juillet 1760.

Je pourrais vous dire que {vanite a part) je

ne suis pas parfaitement contente de vous. D'ou

vien.t ne m'avoir pas envoye la Vanite} je I'ai

trouvee charmante
;
je ne doute pas qu'elle ne

soit de vous, et le Pompignan y est encore mieux

traite que dans les deux autres pieces. Ce pauvre

homme vous devra toute sa celebrite ; sans vous,

on n'aurait fait que bailler en parlant de lui et

en lisant ses ouvrages ; il a merite le traitement

qu'il eprouve. Passe pour etre fat, mais hypocrite

et mechant, c'est trop ; le voila ecrase sous les

montagnes de ridicule que vous entassez sur lui
;

sa naissance et sa devotion ne lui feront pas tenter

d'escalader ni le ciel ni la cour. Dieu le benisse !

c'est un sot et un froid personnage,

Je ne sais pas lequel j'aime le mieux de votre

Russe (a) ou de votre Pauvre diable : celui-ci est

(a) C'est : le Russe a Paris.
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plus plaisant, I'autre est plus noble
;
je suis fort

contente de I'un at de I'autre.

Venons au proces que vous me faites. J'etais

en colere contre vous, et au lieu de remerci-

ments, vous n'auriez eu que des reproches, parce

que j'appris que vous envoyiez a toutes sortes

de gens toutes sortes de nouveautes ; mon amitie

en fut blessee
;
je vous trouvai coupable du crime

d'Ananie et de Saphire ; vous mentiez au Saint-

Esprit, et ne pouvant pas vous punir de mort

subite, je pris la resolution de ne vous plus ecrire.

Cela me coutait beaucoup, et vous pouvez en

juger, puisqus a la premiere agacerie je suis reve-

nue tout courant a vous.

Je vous aime beaucoup, monsieur, parce que

personne en verite ne me plait autant que vous,

et je suis bien sure que vous ne piaisez a personne

autant qu'a moi.

On vous a done dit bien du mal de moi ? je

passe done dans votre esprit pour I'admiratrice

des Freron (^) et des Palissot, et pour I'ennemie

declaree des Encyclopedistes ? Je ne merite ni

cet exces d'honneur, ni cette indignite.

Vous me demandez ma confession et vous me
promettez votre absolution. Apprenez done que

je ne me suis point jointe a madame de Robecq,

qu'a peine je la connaissais, et qi^e je n'ai jamais

eu le desir de la connaitre davantage. J'ai fort
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blame sa vengeance et le choix de ses vengeurs.

J'ai ete bien aise du peu de succes de sa comedie,

et de la maladresse de son auteur ; il n'a pas su

rendre ridicules les gens qii'il voulait peindre,

il a manque son objet ; en les attaquant sur I'hon-

neur et la probite, il ne leur a pas effleure I'epi-

derme. J'ai ete a une representation de cette

piece, je I'ai lue une fois
;
j'ai dit tres naturelle-

ment que je n'en etais pas contente, et qu'^ la

place des philosophes, j'aurais beaucoup plus de

mepris que d'indignation contre un tel ouvrage.

Si cela ne parait pas suffisant, et s'il faut crier

tolle contre leurs ennemis, j'avoue que je n'ai

point pris ce parti, et que je me trouverais tres

ridicule d'elever ma voix pour ou contre aucun

parti ; il n'y a que I'amitie qui puisse engager

dans ces sortes de querelles. II y a quelques

annees, j'en conviens, que I'amitie m'aurait

peut-etre fait faire beaucoup d'imprudences ;

mais pour aujourd'hui, je verrais avec indiffe-

rence la guerre des dieux et des geants, a plus

forte raison celle des rats et des grenouilles
;

je lis ce qui s'ecrit pour ou contre. 11 y a quelques

articles de Freron qui m'ont assez divertie
;

le mot Encyclopedic, par exemple, qui est, je

crois, dans sa quinzieme feuille, m'a paru assez

plaisant
;
j'aime mieux son style que celui de

I'abbe Desfontaines (^). Voila I'aveu de tous
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mes crimes, j 'attends votre ego te absolvo. Je

finis ce long article par vous dire que je suis bicn

sure que si j'etais avec vous, je serais toujours

de votre avis, sans que ce fut par la soumission

et la deference qui est due a votre esprit et a vos

lumieres.

Ah ! mon Dieu, monsieur, que je serais aise

de passer ma vie aux Delices ! Si c'est la philoso-

phic qui donne le degout du monde, je suis une

grande philosophe. Rien ne me retient ici, et je

n'ai pour y rester d'autres raisons que celle de la

chevre : 011 elle est attachee, il faut qu'elle broute.

Cependant si je n'etais pas aveugle, j'irais cer-

tainement vous voir ; il n'y a rien au monde qui

me fit autant de plaisir que d'etre avec vous.

J'aurais grand besoin de M. Tronchin (»), si la

vie m'etait plus chere ; mais ce serait une folic

a moi de chercher a la prolonger. Eh, mon Dieu,

pourquoi ? pour eprouver de nouveaux malheurs.

Je me contente de rendre les moments presents

supportables : je vis avec plusieurs personnes

aimables, qui ont de I'humanite, de la compas-

sion ; il en resulte I'apparence de I'amitie
;
je

m'en contente, j'ecarte la tristesse autant qu'il

m'est possible, je me livre a toutes les dissipa-

tions qui se presentent ; enfin, a tout prendre,

(a) Le mcdocin de Voltaire,
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je suis moins malheureuse que je ne devrais I'etre.

Vous ne seriez pas mecontent de moi, si je vous

rendais compte de ma fagon de penser, et ce

serait un grand plaisir que j'aurais. Mais ne

nous retrouverons-nous jamais ensemble, mon-

sieur? Cette absence eternelle, ainsi que la perte

de mon ami, sont deux malheurs irreparables,

et dont je ne me consolerai jamais, ficrivez-moi

souvent, et envoyez-moi tout ce que vous ferez.

Qu'est-ce que c'est que la sceur du Pot, dont tout

le monde parle et que personne n'a vue ?

Paris, 5 septembre 1760.

J'etais en colere contre vous ; votre derniere

lettre m'avait deplu ; vous m'y annonciez que

vous ne m'enverriez plus rien, vous me repro-

chiez d'aimer Freron ; vous me traitiez comme
I'amie ou I'alliee des Pompignan et des Palissot

;

j'en ai ete indignee et on le serait a moins
;

mais faiscns la paix ; venez, que je vous

embrasse.

Je fus avant-hier a la premiere representation

de Tancrede. J'y ai pleure a chaudes larmes >

j'avais ete quelques semaines auparavant a V^cos-

saise, qui m'avait fait un plaisir extreme. Vous
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avez balaye notre theatre de tous les marmousets

d'auteurs qui I'avilissaient et le salissaient depuis

• deux ou trois ans. Je suis folle de vous, et eussiez-

vous mille fois plus de torts avec moi, je vous

admirerais toujours et n'admirerais que vous, je

vous le declare net
;
je ne puis reverer de cer-

taines choses que vous approuvez tant, je suis

comme Mardochee :

Je n'ai devant Aman pu flechir les gcnoux,
Ni lui rendre un honneur que Ton nc doit qu'a vous.

J'entends par Aman nombre d'auteurs que vous

honorez de votre protection et que je trouve

fort ennuyeux et fort orgueilleux. Mademoiselle

Clairon joue a ravir. II y a un « Eh bien, mon pere, »

qui remue I'ame depuis le bout des pieds jusqu'a

la pointe des cheveux.

Preville est charmant dans le role de Freeport (*)

;

enfin, vous m'avez fait rire et pleurer, ce qu'il y
avait longtemps qui ne m'etait arrive et que je

n'esperais plus
;
je vous en fais mille et mille

remerciments. Je soupai hier avec Marmontel
;

je lui ai parle de vous sans fin, sans cesse ; il dit

que vous vous portez a merveille, et que vous

n'etes point du tout change. II n'en est pas ainsi

de moi, mais si j'etais avec vous, je prendrais

(a) Personnage de YEcossaise.
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patience. Aurez-vous bien la cruaute de ne me
rien envoyer ? Je ne me paye point de vos rai-

sons, ce ne sont que des pretextes.

Paris, 20 soptcmhro 1760.

Non, non, monsieur, je ne suis pas une grande

enfant
;
je suis une petite vieille qui ai tous les

apanages de la vieillesse, excepte la mauvaise

humeur. Je blame M. de Voltaire quand il s'associe

ou plutot se fait chef d'un parti qui n'a rien de

commun avec lui qu'un seul article ; car pour la

morale et les agrements, il n'y a nulle res-

semblance ni conformite : d'ailleurs, si cela

vous divertit, vous avez raison, n'en parlons

plus.

Dites-moi, je vous prie, pourquoi vous ne

repondez jamais a ce que je vous ecris ? Je vous

parle de votre tragedie, de votre comedie, vous

ne daignez pas m'en dire un mot. J'ai lieu de

croire que mes lettres vous ennuient
;
j'en serais

fachee, parce que les votres me font plaisir.

J 'attends avec impatience votre histoire du czar
;

j'ai grand besoin de lecture qui m'amuse ;
je

lis six a sept heures par jour ou par nuit, et j'ai

tout epuise. J'ai ete tres contente de I'histoire des

\
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Stuarts (a)
; elle est un peu fatigante, mais il y a

des morceaux sublimes.

Si vous aviez de ramitie pour moi, comme vous

voulez m'en flatter, vous pourriez m'envoyer

beaucoup de choses, j'en suis sure, mais vous me
traitez un peu comtme une caillette.

II arriva hier un courrier qui nous apporta la

nouvelle d'un petit avantage que M. de Stain-

ville (b) a remporte sur le prince hereditaire ; c'est

etre debredouille.

Votre lettre au roi de Pologne est imprimee,

je ne crois pas que ce soit par I'ordre du frere

Menoux. Adieu, monsieur, je vous aime beaucoup,

et je crois que vous ne m'aimez guere.

Le president veut que je vous dise qu'il vous

desapprouve infiniment de donner le premier

tome de votre Histoire du Czar avant le second
;

je crois eff"ectivement qu'il n'a pas tort, mais si

le second nous faisait trop attendre le premier,

ne suivez pas son conseil, je suis pressee de

vivre.

(a) h'Histoire de la maison de Stuart, par Tlnme, tra-

duite en 1760 par labLe Prevost.
(b) Frere du due de Choiseul.
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ler novembre 1760.

Oui, monsieur, j'ai re^u votre beau present (*),

c'est M. Le Normand qui me I'a envoye. Je

donnai le meme jour au president son exemplaire.

Vous avez du recevoir, il y a deja longtemps, son

remerciment. D'Alembert n'a eu votre livre

que ces jours-ci. Ne croyez point, je vous prie,

que j'ai tort si vous n'avez pas eu de mes nouvelles;

mon premier soin fut de lire votre Preface et

deux ou trois chapitres. Je vous ecrivis sur-le-

champ, de ma propre main, une lettre de huit

pages, et j'employai a cet ouvrage une de mes

insomnies. Au reveil de mon secretaire, je le

lui donnai a lire ; il n'en put presque rien dechif-

frer. Je ne me souvenais plus de ce que j 'avals

ecrit. Je fus si depitee que je resolus d'attendre,

pour vous ecrire, que j'eusse entierement fini

votre livre, Ce qui est plaisant, c'est qu'hier,

en finissant la derniere page, j'ai re9u votre der-

niere lettre. C'est immense, monsieur, ce que

j'ai a vous dire ; d'abord je vous declare que vous

n'avez ni jugement ni gout, si vous n'etes pas

content de votre Histoire ; la preface est char-

mante ; vous traitez messieurs les faiseurs de

recherches comme ils le meritent ; il y a tant de

(a) h'Histoire de I'Empire de Russie sous Pierre le Grand.
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mani^res d'etre ennuyeux, qu'en verite cela crie

vengeance de se mettre a la torture pour en cher-

cher de nouvelles. Je ne pense pas absolument

comme vous sur les portraits et anecdotes, mais

a I'explication il se trouverait peut-etre que nous

pensons de meme. Les portraits imagines, et les

anecdotes fausses ou falsifiees, font de I'histoire

d'indignes romans.

Vos descriptions de I'empire de Russie, les

etablissements, les reformes, les voyages du czar,

tout cela m'a paru admirable. Ce qui regarde la

guerre ne m'a pas fait autant de plaisir ; mais

c'est que vous aviez tout dit sur cet article dans la

Vie de Charles XII. Je I'ai re9u en meme temps

que le czar. Je ne souffre pas qu'on dise qu'il y
ait la moindre contradiction.

Je vois, monsieur, que vous etes fort au fait

de ce que je fais (*) ;
je voudrais que vous le fussiez

aussi bien de tout ce que je pense ; vous ne trou-

veriez rien a redire, et vous conviendriez que je

ne suis point injuste dans les jugements que je

porte, ni deraisonnable dans ma conduite. J'ai

mis beaucoup d'impartialite dans la guerre des

philobophes
;
je ne saurais adorer leur Encyclo-

pedie, qui peut-etre est adorable, mais dont

quelques articles que j'ai lus m'ont ennuyee

(») Grace a d'Alembert.
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a la mort. Je ne saurais admettre pour legisla-

teurs des gens qui n'ont que de I'esprit, peu de

talent et point de gout
;
qui, quoique tres hon-

netes gens, ecrivent les choses les plus malson-

nantes sur la morale ; dont tous les raisonnements

sont des sophismes, des paradoxes. On voit clai-

rement qu'ils n'ont d 'autre but que de courir

apres une celebrite ou ils ne parviendront ja-

mais ; ils ne jouiront pas meme de la gloriole des

Fontenelle et la Motte, qui sont oublies depuis

leur mort ; mais eux, ils le seront de leur vivant ;

j'en excepte, a toutes sortes d'egards, M. d'Alem-

bert, quoiqu'il ait ete mon delateur aupres de

vous ; mais c'est un egarement que je lui par-

donne, et dont la cause merite quelque indul-

gence ; c'est le plus honnete homme du monde,

qui a le coeur bon, un excellent esprit, beaucoup

de justesse, du gout sur bien des choses ; mais

il y a certains articles qui sont devenus pour lui

affaires de parti, et sur lesquels je ne lui trouve

pas le sens commun : par exemple, I'echafaud

de mademoiselle Clairon (^), sur lequel je n'ai

pas attendu vos ordres pour me transporter de

colere. J'ai dit mot pour mot les memes choses

que vous me dites, et d'Alembert sera bien sur-

pris quand je lui donnerai a lire votre lettre
;

ce sera un grand triomphe. Mais, monsieur,

apprenez qu'il n'y a plus rien a faire ; tout est
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perdu dans ce pays-ci, tout est en anarchie
;

chacun se croit le premier dans son genre, et

chacun croit posseder tous les genres, et moi

je dirai ce-qiTiin refrain de chanson disait d'un

premi^/ ministire de Perse, a son retour d'un

exij/: /

Lui a I'e'cart, lous les hommes etaieut egaux.

Vous avez actuellement avec vous un homme de

ma connaissance, M. Turgot {^) ; c'est un homme
d'esprrt, mais qui n'est pas absolument de votre

genre.

Comment s'appelle cet homme qui a fait cent

cinquante lieues pour vous venir trouver et qui

est depuis six mois avec vous? Je Ten estime'et

Ten aime tant, que je serais presque tentee de

lui en faire des compliments.

N'oubliez pas que vous me promettez des

insolences. Au nom de tout ce que vous n'aimez

pas, ayez soin de mon amusement, et soyez bien

persuade que, hors vous, tout me parait languis-

sant, fade et ennuyeux. Je crains bien que cette

lettre n'ait tous ces defauts.

(a) Le fulur ministre de Louis XVL
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L AVEUGLE DU DEFFAND AU SOI-DISANT AVEUGLE

MAIS TRES CLAIRVOYANT VOLTAIRE.

Paris, 30 septembre 1763.

Je ne vous dirai point pourquoi j'ai tant tarde

a VOUS repondre. Si vous avez appris la mort de

madame de Luynes ('^), vous avez du deviner

quelles etaient mes raisons ; vous en faire le

detail serait un grand ennui pour vous et une

grande fatigue pour moi. J'aime bien mieux

vous raconter ce qui se passa I'autre jour chez le

roi de Pologne. La reine y etait, la cour etait

nombreuse, on parla de VInstruction pastorale de.

Veveque du Puy {^) ; on loua I'ouvrage, on exalta"

I'auteur. C'est un saint, di?ait le roi de Pologne
;

c'est un homme bien savant, disait I'autre. Tout

cela est vrai, dit M. le prince de Beauvau, mais

il n'aura jamais la celebrite de son frere.

Platon (c) est revenu de la cour de Denis ('^)
;

il en dit des merveilles. II pretend que ce n'est

point a ses pieds qu'on doit chercher ses oreilles,

enfin il est comble de gloire, en attendant qu'il

soit vetu de moire.

Tantc do niadanie du Deffand.

C'etait le frere de Le Franc de Pompiguan.
D'Alembcrt.
Frederic.

UL UEFFAND
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J'aimerais a la folie avoir une correspondance

avec vous, si vous etiez bien aise d'en avoir avec

moi, mais vous n'avez jamais rien a me dire
;

ce n'est que par le public que j'apprends ce que

vous pensez, ce que vous dites, ce que vous

faites ; vous ne me jugez digne d'aucune confiance.

Laissons Franpois II {^) tel qu'il est ; c'est un

genre qu'il est difficile de perfectionner ; il est

plus court de ne pas I'admettre.

Oh ! M. de Voltaire, avez-vous lu M. Thomas ?

II devait dire avant son discours : Allons, faquins,

il vous faut du sublime ! Je suis indignee de

I'eloquence regnante, j'aime mieux le style des

halles. La piece de Saurin vient de tomber a plat.

Adieu, monsieur ; ne m'oubliez pas, et envoyez-

moi quelque chose qui m'amuse, j'en ai besoin :

je peris de langueur et d'ennui.

Paris, 14 Janvier 1764.

Oui, oui, monsieur, je vous respecterai comme
roi ; il ne me manquait plus pour vous que ce

genre de respect
;
je suis fachee qu'il vous en

coute tant pour I'acquerir {}).

(a) Tragedic du pr<sidcnt Ilenault. Dans sa letlre du
19 aout Vollaire avail souhaile qu'il la remaniat.



LETTRES A VOLTAIRE 69

Vous m'indiquez toutes les sortes de consola-

tions propres a mon etat et a mon age (i)
;
je con-

viens qu'il n'y en a point d'autres ; mais c'est

pour la sante de Tame ce que sont les infusions

de tilleul, de camomille, de bouillon blanc, etc.,

etc., pour la sante du corps ; ce qu'est aussi I'eau

benite contre les tentations du diable. La vieil-

lesse serait supportable si Ton avait a qui parler,

mais il me semble que tous les hommes aujour-

d'hui sont des fous ou des betes. Je me dis sou-

vent que c'est peut-etre moi qui suis I'un et

I'autre, que je suis comme ceux qui ont une

jaunisse qui leur fait voir tout en jaune
;

qu'il

est impossible que je sois meilleur juge que tous

ceux qui ont tant de celebrite : ainsi, apres

avoir ete mecontente de tout le monde, je

conclus, je finis par Tetre encore plus de moi-

meme.

Vous voyez que je ne me peins pas avec des

couleurs trop favorabies, et que je vous donne

de moi Tidee d'une vieille bien triste, bien atra-

bilaire et bien ennuyeuse. Rabattez-en, je vous

prie, quelque chose, et croyez que si je passais

quelques heures avec vous, j'aurais autant de

gaiete que j'en avais dans ma jeunesse.

Je vois assez souvent d'Alembert
;
je lui trouve,

ainsi que vous, beaucoup d'esprit.

Le president se porte a merveille ; son gout
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pour le monde ne s'affaiblit point : il est toujours

fort recherche, parce qu'il est toujours fort

aimable, mais il devient bien sourd. II rendrait

la reine encore plus sourde que lui, s'il lui nom-

mait la Pucelle {}) ; mais ne croyez pas en etre quitte

pour une bonne plaisanterie.

Chargez-vous de mon amusement
;
je ne peux

plus rien lire de tout ce qu'on ecrit. Ce n'est

pas que je veuille faire la merveilleuse, ni le

bel esprit ; mais c'est que I'ennui me surmonte.

On m.e propose de relire les remontrances, les

mandements, les instructions
;

je reponds :

Qu'est-ce que tout cela me fait ? J'ai cependant

essaye d'en lire ; mais le peu de bons raisonne-

ments, de verite qu'on y trouve, sont noyes

dans un fatras d'eloquence, de style academique,

a qui je prefere celui de la Bibliotheque

bleue (*) •

Vous ne connaitrez plus, monsieur, ce qui est

aujourd'hui le bon gout, le bon ton, la bonne

compagnie
;
que faire a cela ? Prendre patience,

et, comme vous le dites, mepriser les hommes
et les tolerer. II n'y a d'heureux que ceux qui

naissent avec des talents ; ils n'ont pas besoin

de ceux des autres ; ils portent partout leur

bonheur, et peuvent se passer de tout

(a) Recueil de vitux contes et d'anciens lomaas.
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Souvenez-vous, monsieur, et soyez-en bien

persuade, que votre souvenir, votre amitie, me
sont absolument necessaires.

Mcrcredi, 7 niars 1764.

Je me reproche tous les jours, monsieur, de

n'avoir point I'honneur de vous ecrire. Savez-

vous ce qui m'en empeche ? c'est que je m'en

trouve indigne. Votre derniere lettre m'a ravie,

mais elle m'a ote le courage d'y repondre. Qu'il

est heureux d'etre ne avec un grand esprit

et de grands talents ! et qu'on est a plaindre

quand ce que Ton en a ne fait qu'empecher de

vegeter ! Voila la classe 011 je me trouve, et ou

je suis en grande compagnie. La seule difference

qu'il y a de moi a mes confreres, c'est qu'ils sont

contents d'eux, et que je suis bien eloignee de

I'etre d'eux, et encore moins de moi.

Votre lettre est charmante ; tout le monde m'en

demande des copies. Vous me consolez presque

d'etre aveugle ; mais, monsieur, vous n'etes

point de notre confrerie. J'ai beaucoup interroge

M. le due de Villars ; vous jouissez de tous vos

cinq sens comme a trente ans, et surtout de ce

sixieme dont vous me parlez, qui fait votre
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bonheur, mais qui fait le malheur de bien d'au-

tres (^).

J'ai lu vos quatre contes, dont vous ne m'avez

envoye que le premier, Ul£ducation d'une fille

et Macare sont.imprimes ; ainsi je les ai ! mais

je n'ai pu parvenir a avoir les Trois manieres.

C'est bien mal a vous, monsieur, de n'accorder

vos faveurs qu'a demi. J'aime Theone a la folie,

c'est un bijou ; l^gle est fort aimable
;
pour Apa-

misse, je la trouve un peu serieuse. Je n'ai lu

ce dernier conte qu'une fois, et je n'ai pu en

obtenir de copie ; on dit qu'il ne sera point

imprime avant que vous ayez fait un nombre de

contes suffisant pour en faire un volume. Ne me
distinguerez-vous point du public ?

Nous sommes ici dans de grandes alarmes
;

madame de Pompadour est tres malade : je ne

fermerai ma lettre qu'apres avoir eu de ses nou-

velles.

J'aimerais bien mieux etre aux Delices que

d'etre a Choisy {^) ; c'est aux Delices que Macare

habite, et ou, s'il etait possible, j'irais volontiers

le chercher. Vos lettres me le font entrevoir,

et je ne le trouve que dans ce que vous ecrivez :

envoyez-le-moi done souvent par la poste et

que je raper9oive quelquefois. Adieu, monsieur,

(•) Le chateau oii M'"^ dc Pompadour sc mourait.
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je vous prie d'etre persuade qu'il n'y a que vous

que j 'adore, tout le reste sont de faux dieux.

Les dernieres nouvelles de madame de Pom-

padour sont fort bonnes, mais elle n'est point

hors d'affaire
;
je serais tres fachee s'il en arrivait

malheur, et ce pourrait bien en etre un plus grand

que Ton ne pense (^).

Paris, 14 mars 1764.

Je vous rends mille et mille graces de vos

Manieres. II n'y en a point de bonnes que vous

n'ayez pour moi, excepte quand vous me deman-

dez mon approbation ; mais il faut bien vous

pardonner quelques petites moqueries. Vous

avez toute mon admiration, monsieur, et vous

ne la devez point a la prevention
;
je vous dois

le peu de gout que j'ai ; vous etes pour moi

la pierre de touche ; tout ce qui s'eloigne de votre

maniere me parait mauvais. Jugez de ce qui me

parait bon aujourd'hui, ou tout est cynique ou

pedant ; nulle grace, nulle facilite, point d'ima-

gination, tout est a la glace ; de la hardiesse sans

force, de la licence sans gaiete
;
point de talent,

beaucoup de presomption, voila le tableau du

moment present.
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Vous etes charmant dans tous les genres !

Pourquoi abandonnez-vous celui des fables ?

Permettez que je vous donne un sujet.

II y avait un lion a Chantilly a qui on jetait

tous les roquets qu'on aurait jetes dans la riviere
;

il les etranglait tous. Une seule petite chienne,

qui se trouva pleine, eut grace devant ses yeux :

il la lecha, la caressa, lui fit part de sa nourriture :

elle accoucha. II ne fit aucun mal a toute sa petite

famille, et je ne sais ce qu'elle devint ; mais il

arriva un jour que des matins vinrent aboyer

le lion a la grille de sa loge. La petite chienne se

joignit a eux et aboya, et lui tira les oreilles :

la punition fut prompte ; il I'etrangla : mais le

repentir suivit de pres. II ne la mangea point
;

il se coucha aupres d'elle, et parut penetre de

la plus grande tri'^tesse. On espera qu'une incli-

nation nouvelle pourrait le consoler ; on se trompa:

il etrangla sans misericorde tous les chiens qu'on

lui donna.

Ne vous parait-il pas qu'on peut tirer beaucoup

de morale de ce fait (qui est de la plus grande

verite) sur 1 'ingratitude, sur le besoin que Ton a

d'aimer, ou du moins d'avoir de la societe }

Le regret qu'a le lion d'avoir puni son amie,

quoique ingrate, vous foumira suremeat beaucoup

d'idees.

On trouve madame de Pompadour beaucoup
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mieux ; mais sa maladie n'est pas pres d'etre

finie, et je n'ose pas prendre beaucoup d'espe-

rance. Je crois que sa perte serait un fort grand

malheur : en mon particulier, elle m'affligerait

beaucoup, non par auGune raison qui me soit

directe, mais par rapport a des gens que j'aime

beaucoup (=^) ; et puis, qu'est-ce qu'il arriverait

de tout ceci ?

Ah ! j 'oubliais de vous dire que je suis furieuse

de ce qui vient d'arriver : on a imprime, sans

mon consentement, a mon insu, la lettre que vous

m'avez ecrite avant la derniere. Heureusement

on a retranche le nom de la reine ; mais Moncrif

y est tout au long (^). Cette aventure me rendra

sage, et je vous promets bien que tout ce que vous

m'ecrirez, et tout ce que vous m'enverrez, ne

sortira jamais de mes mains, et que je mettrai

bon ordre pour qu'on n'en puisse jamais prendre

de copie, ni meme qu'on I'apprenne par coeur,

parce que je ne les lirai point a ceux qui ont ce

talent-la.

Adieu, monsieur ; aimez-moi un peu ; c'est

justice, c'est reconnaissance, vous aimant, je

vous jure, tendrement.

(a) Les Ciioiscul.
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2 mai 1764.

Je ne me flatte pas, monsieur, que vous vous

soyez aper9u du temps qu'il y a que je n'ai eu

I'honneur de vous ecrire ; mais si par hasard

vous I'avez remarque, il faut que vous en sachiez

la cause. Premierement, le president a ete malade,

et m'a donne beaucoup d'inquietude ; ensuite

la maladie et la mort de madame de Pompadour,

qui m'ont occupee et interessee autant que tant

d'autres a qui cela ne faisait rien, et puis des

peines et des embarras domestiques qui ont

trouble mon faible genie. Je voulais attendre

d'etre un peu plus calme, pour pouvoir causer

avec vous.

Votre derniere lettre (dont vous ne vous sou-

venez surement pas) est charmante. Vous me
dites que vous voulez que je vous fasse part de

mes reflexions. Ah ! monsieur, que me demandez-

vous ? EUes se bornent a une seule : elle est bien

triste ; c'est qu'il n'y a, a le bien prendre, qu'un

seul malheur dans la vie, qui est celui d'etre ne.

II n'y a aucun etat, quel qu'il puisse etre, qui me
paraisse preferable au neant. Et vous-meme,

qui etes M. de Voltaire, nom qui renferme tous

les genres de bonheur, reputation, consideration,

celebrite, tous les preservatifs contre I'ennui,

trouvant en vous toutes sortes de ressources,
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une philosophic bien entendue, qui vous a fait

prevoir que le bien etait necessaire dans la vieil-

lesse ; eh bien, monsieur, malgre tous ces avan-

tages, il vaudrait mieux n'etre pas ne, par la rai-

son qu'il faut mourir, qu'on en a la certitude, et

que la nature y repugne si fort que tous les

hommes sont comme le bucheron.

Vous voyez combien j'ai Tame triste, et que je

prends bien mal mon temps pour vous ecrire
;

mais, monsieur, consolez-moi ; ecartez les vapeurs

noires qui m'environnent.

Je viens de lire une Histoire d'^cosse, qui n'est,

pour ainsi dire, que la vie de Marie Stuart :

elle a mis le comble a ma tristesse
;
j'espere que

votre Corneille (») me tirera de cet etat. Je n'ai

encore lu que Tepitre a I'Academie et la preface-

On est tout etonne, en lisant ce que vous ecrivez,

que tout le monde n'ecrive pas bien : il semble

qu'il n'y a rien de si facile que d'ecrire comme
vous, et cependant personne au monde n'en

approche ; il n'y a que Ciceron qui, apres vous,

est tout ce que j'aime le mieux.

Adieu, monsieur
;
je me sens indigne de vous

occuper plus longtemps.

(a) II s'agit des Commentaires sur Corneille.
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Pari?, \i] riiai IVG^f.

Je suis ravie, monsieur, que rhonneiir vous

deplaise : il y a longtemps qu'il me cheque
;

il refroidit, il nuit a la familiarite, et ote I'air de

verite. Je proposai, il y a quelque temp^ , a une

persomie de mes amis, de le bannir de notre

correspondance ; elle me repondit : faisons plus

que Franfois I^^, perdons jusqu'd Vhonneur.

Vous avez bien mal lu ma derniere lettre,

puisque vous avez compris que j'etais en liaison

avec madame de Pompadour. Je vous mandais

« que j'avais ete fort occupee de sa maladie et

» de sa mort, et que je m'y interessais autant

» que d'autres a qui cela ne faisait rien ».

Jamais je ne I'avais vue ni rencontree ; mais je

lui avais cependant de I'obligation, et, par rap-

port a mes amis, j'apprehendais fort sa perte :

il n'y a pas d'apparence, jusqu'a present, qu'elles

produise aucun changement dans leur situa-

tion. Voila M. d'Albi archeveque de Cam-
brai (a). Voila des dames qui suivent le roi a son

premier voyage de Saint-Hubert, et ce sont

mesdames de Mirepoix, de Gramont {^) et d'Ec-

(a) Frere du due de Choiseul.
(b) Madame de Gramont etait la soeur du due de Choi-

seul.
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quevilly. Je me chargerais volontiers de vous

mander ces sortes de nouvelles, si je croyais qu'elle

vous fissent plaisir, et que vous n'eussiez pas de

meilleures correspondances que moi.

Un autre article de ma lettre que vous avez

encore mal entendu, c'est que je vous disais

que le plus grand de tous les malheurs etait

d'etre ne. Je suis persuadee de cette verite,

et qu'elle n'est pas particuliere a Judas, Job

et moi ; mais a vous, mais a feu madame de

Pompadour, a tout ce qui a ete, a tout ce qui est,

et a tout ce qui sera. Vivre sans aimer la vie ne

fait pas desirer sa fin, et meme ne diminue guere

la crainte de la perdre. Ceux de qui la vie est

heureuse, ont un point de vue bien triste ; ils

ont la certitude qu'elle finira. Tout cela sont des

reflexions bien oiseuses, mais il est certain que

si nous n'avions pas de plaisir il y a cent ans,

nous n'avions ni peines ni chagrins ; et des vingt-

quatre heures de la journee, celles ou Ton dort

me paraissent les plus heureuses. Vous ne savez ^.

point, et vous ne pouvez savoir par vous-meme, \.
quel est I'etat de ceux qui pensent, qui refle-

chissent, qui ont quelque activite, et qui sont en

meme temps sans talent, sans passion, sans occu-

pation, sans dissipation : qui ont eu des amis,

qui les ont perdus sans pouvoir les remplacer ;

joignez a cela de la delicatesse dans le gout, un
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peu de discernement, beaucoup d'amour pour

la verite ; crevez les yeux a ces gens-la, et placez-

les au milieu de Paris, de Pekin, enfin ou vous

voudrez, et je vous soutiendrai qu'il serait heu-

reux pour eux de n'etre pas nes. L'exemple que

vous me donnez de votre jeune homme est sin-

gulier (1) ; mais tous les maux physiques,

quelque grands qu'ils soient (excepte les dou-

leurs), attristent et abattent moins I'ame que le

chagrin que nous causent le commerce et la

societe des hommes. Votre jeune homme est

avec vous, sans doute qu'il vous aime ; vous lui

rendez des soins, vous lui marquez de I'interet,

il n'est point abandonne a lui-meme, je com-

prends qu'il peut etre heureux. Je vous surpren-

drais, si je vous avouais que de toutes mes peines

mon aveuglement et ma vieillesse sont les moin-

dres. Vous conclurez peut-etre de la que je n'ai

pas une bonne tete, mais ne me dites point que

c'est ma faute, si vous ne voulez pas vous contre-

dire vous-meme. Vous m'avez ecrit, dans une

de vos dernieres lettres, que nous n'etions pas

plus maitres de nos affections, de nos sentim.ents,

de nos actions, de notre maintien, de notre

marche, que de nos reves. Vous avez bien raison

et rien n'est si vrai. Que conclure de tout cela ?

Rien, et mille fois rien ; il faut finir sa carriere

en vegetant le plus qu'il est possible.
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Une seule chose me ferait plaisir, c'est de vous

lire. Si j'etais avec vous, j'aurais I'audace de vous

faire quelques representations sur quelques-

unes de vos critiques sur Corneille. Je les trouve

presque toutes fort judicieuses ; mais il y en a

une dans les Horaces a laquelle je ne saurais sous-

crire ; mais vous vous moqueriez de moi si j'en-

treprenais une dissertation.

Ayez bien soin de votre sante ; vous adoucissez

mes malheurs par I'assurance que vous me don-

nez de votre amitie et le plaisir que me font vos

lettres.

Paris, lundi 29 mai 1764.

Non, monsieur, je ne prefererais pas la pensee

a la lumiere, les yeux de I'ame a ceux du corps,

Je consentirais bien plutot a un aveuglement

total. Toutes mes observations me font juger

que moins on pense, moins on reflechit, plus on

est heureux
;
je le sais meme par experience.

Quand on a eu une grande maladie, qu'on a souf-

fert de grandes douleurs, I'etat ou Ton se trouve

dans la convalescence est un etat tres heureux
;

on ne desire rien, on n'a nulle activite, le repos

seul est necessaire. Je me suis trouvee dans cette
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situation, j'en sentais tout le prix, et j'aurais

voulu y rester toute ma vie. Tous les raisoime-

ments que vous me faites sont excellents, il n'y

a pas un mot qui ne soit de la plus grande verite.

II faut se resigner a suivre notre destination dans

I'ordre general, et songer, comme vous dites,

que le role que nous y jouons ne dure que quelques

minutes. Si Ton n'avait qu'a se defendre de la

superstition pour se mettre au-dessus de tout,

on serait bien heureux. Mais il faut vivre avec

les hommes ; on en veut etre considere ; on

desire de trouver en eux du bon sens, de la jus-

tice, de la bienveillance, de la franchise, et Ton

ne trouve que tous les defauts et les vices con-

traires. Vous ne pouvez jamais connaitre le

malheur, et, comme je vous I'ai deja dit, quand

on a beaucoup d'esprit et de talent, on doit

trouver en soi de grandes ressources. II faut etre

Voltaire, ou vegeter. Quel plaisir pourrais-je

trouver a mettre mes pensees par ecrit ? Elles

ne servent qu'a me tourmenter, et cela satis-

ferait peu ma vanite. Allez, monsieur, croyez-

moi, je suis abandonnee de Dieu et des medecins,

mais cependant ne m'abandonnez pas, Vos

lettres me font un plaisir infini, vous avez une

ame sensible, vous ne dites point des choses

vagues ; le moment ou je re^ois vos lettres,

celui oil j'y reponds, me consolent, m'occupent.
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et meme m'encouragent. Si j'etais plus jeune,

je chercherais peut-etre a me rapprocher de

vous ; rien ne m'attache dans ce pays-ci, et la

societe ou je me trouve engagee me ferait dire

ce que M. de la Rochefoucauld dit de la cour :

Elle ne rend pas heureux, mats elle empeche qu'on

ne le soil ailleurs.

Je n'attribue pas mes peines et mes chagrins

a tout ce qui m'environne, je sais que c'est

presque toujours notre caractere qui contribue

le plus a notre bonheur ; mais, comme vous savez,

nous I'avons re9u de la nature. Que conclure de

tout cela? c'est qu'il faut se soumettre. II n'y

aurait qu'un remede, ce serait d 'avoir un ami a

qui Ton pourrait dire :

« Change en bien tous les maux ou lo ciel m'a soumis. »

Je n'en suis pas la, mais bien a dire sans cesse :

« Sans toi tout hommo est seul. »

Finissons, monsieur, cette triste elegie, qui est

cent fois plus triste et plus ennuyeuse que celles

d'Ovide.

Vous voulez que je vous dise mon sentiment

sur votre Corneille, c'est certainement vous mo-
quer de moi. Si je vous voyais, je hasarderais

peut-etre de vous obeir, mais comment aurais-je

la temerite de vous critiquer par ecrit? II faut

DU DEFFAND 6
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que vous reiteriez encore cet ordre pour que j'y

puisse consentir. Je vous dirai seulement que

vous etes cause que je relis toutes les pieces de

Corneille. Je n'en suis encore qu'a Heraclius.

Je suis enchantee de la sublimite de son genie,

et dans le plus grand etonnement qu'on puisse

etre en meme temps si depourvu de gout. Ce ne

sont point les choses basses et familieres qui me
surprennent et qui me choquent, je les attribue

au peu de connaissance qu'il avait du monde

et de ses usages ; mais c'est la maniere dont il

touriie et retourne la m^me pensee, qui est bien

contraire au genie, et qui est presque toujours

la marque d'un petit esprit. Vous devriez bien

m'envoyer toutes les choses que vous faites,

je ne les ai jamais qu'apres tout le monde.

Vous savez toutes nos nouvelles. La mort de

M. de Luxembourg m'a fort occupee ; ma-

dame de Luxembourg est tres affligee. Je serais

bien aise de lui pouvoir montrer quelque ligne

de vous qui lui marquat I'interet que vous pre-

nez a s-a situation et que vous partagez mes re-

grets
;

persuadez-vous que vous etes destine

a me donner de la consideration, k me marquer

de I'amitie et a adoucir mes peines. Pour moi^

je sens, monsieur, que de toute eterftite je devais

naitre pour vous reverer et poiir vous aimer.

M. le cardinal de Bernis a I'archevech^ d'Albi*
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Le cure de Saint-Sulpice a donne sa demission,

moyennant quinze mille livres de rente ; c'est

un M. Noguet, son vicaire, qui le remplace.

Paris, 17 juin 1764.

Mon secretaire a recouvre la vue, et je ne perds

pas un moment a reprendre notre correspon-

dance. Ne parlons plus de bonheur, c'est la

pierre philosophale, qui ruine ceux qui la cher-

chent. On ne se rend point heureux par systeme
;

il n'y a de bonnes recettes pour le trouver que

celle d'une de mes grand'tantes, de prendre le

temps comme il vient et les gens comme ils

sont
;

j'y ajouterais encore une chose qui me
semble plus necessaire : etre bien avec soi-meme.

Ah ! si vous etiez ici, je vous prendrais bien

en effet pour mon directeur ; mais vous n'y

consentiriez pas, je vous ennuierais trop. Vous

avez dit quelque part que tous les genres pou-

vaient etre bons, excepte I'ennuyeux, et c'est

celui auquel je m'adonne
;
je me flatte que vous

croyez bien que ce n'est pas par choix.

Nous allons voir M. d'Argenson ; on lui a

envoye hier la permission de revenir pour vaquer

aux affaires que lui occasionne le testament de

I
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feu sa femme, et pour se trouver aux couches

de madame de Voyer {^). C'est une grande joie

pour le president ; sa tete rajeunit tous les jours,

mais ses jambes n'en font pas de meme ; elles

sont fort a plaindre de tout le chemin que leur

fait faire la tete qui les gouverne. Vous n'avez

su ce que vous disiez quand vous avez ecrit :

Qui tia pas Vesprit de son age, de son age a tout

le malheur. Ah ! le president vous en donnerait

le dementi. Ce n'est pas que je le croie exempt

de peines et de chagrins, mais c'est de ceux que

Ton a dans la jeunesse ; il est toujcurs dehors,

il ne rentre jamais en lui-meme. Je vous crois

pourtant encore plus heureux que lui
;
je prefe-

rerais vos occupations a ses dissipations.

Je comprends le plaisir que vous donne 1 'agri-

culture. Si je n'etais pas aveugle, je voudrais

avoir une campagne ou il y eut un potager,

une basse-cour
;
j'ai toujours eu du gout pour tout

cela. J'aimais aussi I'ouvrage, je ne haissais pas

le jeu ; tout cela me manque ; il ne me reste que

la conversation. Avec qui la faire ? Y a-t-il rien

de plus triste ?

Je viens de relire Heracliiis
;
j'approuve toutes

vos . critiques ; mais, malgre cela, cette piece fait

un grand effet sur le theatre ; c'est comme ces

(a) La bclle-fille de d'Argenson.
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Statues qui sont faites pour le cintre, et non

pour la paroi : je conviens qu'il y a des defauts

considerables, qui choquent a la lecture, et qui

echappent a la representation ; cela n'excuse

pas les fautes, il faut les faire sentir, et la critique

est tres necessaire pour maintenir le gout. Ce

que j'ai pris la liberte de condamner, c'est ce

que vous dites dans les Horaces sur le mono-

logue de Camille, qui precede sa scene avec

Horace. Vous trouvez qu'il n'est pas naturel

qu'elle excite sa fureur, en se rappelant tout ce

qui pent I'augmenter. J'ai prete ce volume-la,

et j'en suis fachee, parce que je vous dirais bien

plus clairement le jugement que j'en ai porte.

En general, je trouve que Corneille demele

avec beaucoup de justesse et exprime avec beau-

coup de force les grandes passions et tous kurs

differents mouvements ; il est incomprehen-

sible qu'un genie aussi sublime soif si depourvu de

gout.

Avez-vous lu la derniere lettre de Rousseau

ou il parle de M. de Luxembourg? J'ai fait lire

a madame de Luxembourg ce que vous m'avez

ecrit pour elle ; cela a ete re9u cosi cost ; vous

etcs, dit-elle, le plus grand ennemi de Jean-

Jacques, et elle se pique d'un grand amour pour

lui. On vient de donner le recueil de ses ouvrages

en huit volumes, je ne ferai point cette emplette
;
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il applique sans instruire, et I'utilite de tout ce

qu'il dit est zero.

Je suis accablee de la chaleur, ce qui me
rend beaucoup plus bete qu'a I'ordinaire. Ne
vous degoutez point de moi

;
pensez a mon etat,

et tachez de I'adoucir en m'ecrivant tres souvent.

Paris, 25 juin 1764.

Vous etes bien recalcitrant, de refuser de voir

madame de Jaucourt (^), la petite-fille de madame
de Harenc, la meilleure de mes amies, qui

m'avait price d'obtenir cette faveur. Comme je

ne veux point vous tromper, je ne vous dirai

point ce qu'elle pense de saint Augustin et de

Calvin (^) ; mais j'ai peine a croire qu'elle ne les

sacrifiat pas volontiers au plaisir de passer une

journee chez vous. Ah ! vous la verrez, j'en suis

sure ; vous ne voudriez pas que je vous eusse

sollicite en vain ; elle a assez d'esprit pour etre

charmee de vous, et surement assez de vanite

pour se faire un grand honneur de vous avoir vu
;

apres ceci je ne vous en parlerai plus.

J'ai vu un homme qui est bien content d'une

(a) La leltrc manque, oil madame du Deffand adres-

sait madame de Jaucourt a Voltaire.
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visite qu'il vous a rendue a Ferney ; c'est milord

Holderaess. II dit que vous n'avez que vingt-

cinq ans, que vous etes gai, vif, anime, abon-

dant, enfin que vous I'avez charme. Je charmerai

ce soir M. Hume, en lui lisant votre lettre. Vous

etes content de ses ouvrages, vous le seriez de

sa personne ; il est gai, simple et tjon. Les esprits

apglais valent mieux que les notres, c'est bien

mon avis
;
je ne leur trouve point le ton dogma-

tique, imperatif ; ils disent des verites plus fortes

que nous n'en disons ; mais ce n'est pas pour se

distinguer, pour donner le ton, pour etre ce-

lebres(^). Nos auteurs revoltent par leur orgueil,

leurs bravades ; et quoique tout ce qu'ils disent

soit vrai, on est choque de la maniere, qui sent

moins la liberte que la licence ; et puis ils tombent

souvent dans le paradoxe et dans les sophismes,

et c'est mon horreur. Jean-Jacques m'est anti-

pathique, il remettrait tout dans le chaos
;
je

n'ai rien vu de plus contraire au bon sens que son

l^mile, rien de plus contraire aux bonnes moeurs

que son Helo'ise, et de plus ennuyeux et de plus

obscur que son Contrat social.

J'aime beaucoup ce que vous dites sur nos

historiens : qu'est-ce que I'histoire, si elle n'a

pas I'air de la plus grande v6rite ? Mais quoique

I'esprit philosophique soit bon a tout et partout,

je n'aime pas qu'on le fasse trop sentir dans
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I'histoire ; cela peut rendre les faits suspects

et faire penser que rhistorien les ajuste a ses

systemes.

Convenez, monsieur de Voltaire, que j 'abuse

bien de I'ordre que vous m'avez donne de vous

communiquer toutes mes pensees, et que je suis

bien sotte de vous obeir. Je ne sais pas ecrire,

je n'ai pas I'abondance des mots qui est neces-

saire pour bien s'exprimer. Je crois bien que cela

peut venir du peu de force et de profondeur de

mes idees, qui tiennent de ma complexion qui

est fort faible, et sur laquelle les bonnes ou mau-

vaises digestions font un tres grand effet, et font

que je suis affectee tout differemment d'un jour

a 1 'autre.

Oui, si vous etiez ici, vous seriez mon direc-

teur
;
je ne trouve que vous qui soyez digne de

I'etre, parce que je ne trouve que vous qui tou-

chiez toujours droit au but ; tous les autres sont

en deca ou par dela.

A propos, il y a, a ce qu'on dit, dans votre

derniere lettre, deux lignes de votre main :

voila done comme vous etes aveugle ! Je suis

ravie que vous ne soyez point mon confrere, et

qu'aucune lumiere ne vous soit refusee. Communi-
quez-moi toutes celles dont je suis susceptible,

et ne m'abandonnez point dans le chaos ou je suis

condamnee.
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Paris, 18 juillet 1764.

Vous vous trouvez peut-etre fort bien de I'in-

terruption de notre correspondance ; mais ne

m'en faites jamais I'aveu, je vous prie. Je n'ai

point de plus sensible plaisir que de recevoir

de vos lettres, ni d'occupations plus agreables

que d'y repondre
;
je sais bien que le marche

n'est point egal entre nous, mais qu'est-ce que

cela fait ? ce n'est point a vous a compter ric a ric.

Je vous en demande tres humblement pardon,

mais je vous trouve un peu injuste sur Corneille.

Je conviens de tous les defauts que vous lui

reprochez, excepte quand vous dites qu'il ne

peint jamais la nature. Convenez du moins qu'il

la peint suivant ce que I'education et les moeurs

du pays peuvent I'embellir ou la defigurer,

et qu'il n*y a point dans ses personnages I'uni-

formite qu'on trouve dans presque toutes les

pieces de Racine. Cornelie est plus grande que

nature, j'en conviens, mais telles etaient les

Romaines ; et presque toutes les grandes actions

des Romains etaient le resultat de sentiments

et de raisonnements qui s'eloignaient du vrai.

II n'y a peut-etre que I'amour qui soit une passion

naturelle, et c'est presque la seule que Racine

ait peinte et rendue, et presque toujours a la

maniere fran9aise. Son style est enchanteur et
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continument admirable. Corneille n'a, comme
vous dites, que des eclairs ; mais qui enlevent

et qui font que, malgre I'enormite de ses defauts,

on a pour lui du respect et de la veneration.

II faut etre bien temeraire pour oser vous dire

si librement son avis. Mais permettez-moi de

n'en pas rester la, et soufFrez que je vous juge

ainsi que ces deux grands hommes. Vous avez

la variete de Corneille, I'excellence du gout

de Racine, et un style qui vous rend preferable

a tous les deux, parce qu'il n'est ni ampoule,

ni sophistique, ni monotone ; enfin vous etes

pour moi ce qu'etait pour I'abbe Pellegrin sa

Peloppee {^).

Adieu, monsieur ; soyez persuade que per-

sonne n'est a vous aussi parfaitement que moi.

Paris, 10 seplcmbrc 1764.

M. d'Argenson arriva ici le 12 de juille^,

a demi mort, une fievre lente, la poitrine affectee
;

son etat empirait tous les jours, mais insensible-

ment ; le 22 du mois dernier on s'aper9ut qu'il

(*) EUe fait allusion a !'('j)igrammc qui courait sur cct

abbe dramaturge et qui le reprtscntait :

« Le malin calholiquc, et le soir idolatrc :

Dejcuuant de I'autel, et goupant du thpatre. >»
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etait a rextremite, on envoya chercher le cure,

qui resta avec lui jusqu'a cinq heures du soir

qu'il mourut. De toutes les pratiques accoutu-

mees, il ne fut question que de I'extreme-onction
;

on n'a pu savoir ce qu'il pensait, n'ayant point

parle ; ainsi on en pent porter tel jugement que

Ton voudra. Le president de Montesquieu fit

tout ce qu'on a coutume de faire, et dit tout ce

qu'on voulut lui faire dire (^). Je trouve que la

maniere dont on meurt ne prouve pas grand '-

chose, et ne pent etre une autorite ni pour ni

contre ; un tour d'imagination en decide, et bien

sot est celui qui se contraint dans ses derniers

moments. N'ecrivez-vous point au president?

M. d'Argenson lui a laisse un manuscrit des

lettres de Henri IV ; il a re9u des compliments

de tout le monde.

Vous n'aurez que cela de moi aujourd'hui
;

un autre jour, nous philosopherons.



94 LETTRES A VOLTAIRE

Paris, saniudi 26 oclobre 1765.

M. de Florian (=») a pris la peine de m'apporter

lui-meme le paquet dont vous I'aviez charge {^).

Je ne puis exprimer le plaisir que j'ai eu ; mais

comme il est ecrit que je ne saurais avoir de joie

parfaite, il se trouve qu'il manque a la lettre

sur mademoiselle de Lenclos depuis la page 12

jusqu'a la page 61 inclusivement. Voyez quel

malheur ! Si vous ne reparez pas cet accident,

je serai au desespoir. J'ai fait cent mille questions

a M. de Florian, mais j'en ai beaucoup encore

a lui faire
;

j'ai obtenu de lui et de madame
votre niece qu'ils souperont jeudi chez moi

;

j'ai deja I'honneur de connaitre un peu madame
de Florian

; j 'entrerai dans les plus grands details

avec elle
;
je veux savoir tout ce que vous faites

;

c'est etre en quelque sorte avec ses amis que de

pouvoir les suivre en idee. Je ne sors point d'eton-

nement de tout ce que je sais de vous ; vous

renversez toutes mes opinions sur la philosophic.

J 'avals cru, jusqu'a present, qu'elle consistait

a detruire toutes les passions, vous me faites

penser aujourd'hui qu'il faut les avoir toutes,

(a) Neveu de Voltaire.
(b) C'etait le tome III des Nouveauj: Melanges conte-

nanl le inorcoau sur Mademoiselle de Lenclos, ainsi que le

Dictionnaire philosophique porlatif.
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et qu'il ne s'agit que de bien choisir leurs objets.

Vous etes un etre bien singulier et tel qu'il n'y

en a jamais eu de semblable. Je me rappelle

le temps de notre premiere connaissance, dont

il y a en verite pres de cinquante ans. Tout ce

que vous avez fait, tout ce que vous avez vu,

tout ce qui vous est arrive, ferait une vie assez

remplie pour deux ou trois cents hommes.

Vous me priez de ne point attaquer votre

livree (=1) ;je serais bien fachee de n'avoir rien a

demeler avec elle ; elle a tous les attributs de

celle des grands seigneurs ; elle me fait souvent

souvenir d'une chanson que madame la duchesse

du Maine (t») avait faite sur un intendant de M. le

due du Maine, qui dans ses audiences affectait

toutes les manieres de son maitre. Cette chanson

finissait ainsi :

« Chacun dit, connaissant Brian, la faridondaine, etc.

« Voila Monseigneur travesti, biribi, etc. »

J'etais bien persuadee que vous seriez content

du chevalier Macdonald. II m'ecrit qu'il est

emerveille de vous. Vous ne me dites rien de

M. Craufurd (c)
; est-ce que vous ne lui trouvez

pas bien de I'esprit ? II a une sante deplorable

(a) Eiie entcnd par la les philosophes.
(b) On sait que M"*® du Deffand avait longtemps frc-

quente la cour de Sceaux
(c) Un ami anglais de M"^® du DefTand.
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et qui m'inquiete
;
je I'aime beaucoup, et c'est

un de vos plus grands admirateurs. J'ai ete fort

aise de ce que vous m'avez ecrit sur le president

;

il y a ete extremement sensible. Sa sante est

tres bonne ; il voit pour moi, j'entends pour lui,

et nous trainons notre miserable vieillesse, tandis

que la votre parait vous soutenir.

Adieu, monsieur : envoyez-moi ce qui me
manque sur la lettre de mademoiselle de Lenclos.

Soyez persuade que je ne laisserai prendre aucune

copie de vos lettres, mon secretaire est de la plus

exacte fidelite. ^crivez-moi le plus souvent que

vous pourrez. Je voudrais devoir vos soins a

votre amitie
;
que je les doive du moins a vos

vertus.

28 dpocmbr:" IToo.

La lettre que je vous envoie (-') m'a bien

etonnee
;

j 'imagine qu'elle vous fera le meme
effet. Le style, la justesse, le gout, tout cela

fait-il deviner un octogenaire ? Un homme de

(a) tJne lettre du president Renault ^ Voltaire. L'elogc

dcs talents du pocte y etait suivi du blair.e de I'irnpi'Ptie

du philosophe.
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trente ans ecrirait-il avec plus de force, d'elie-

gance et de delicatesse ? La premiere partie. sur-

tout m'a charmee ; la derniere sent Un peu

plus I'age mur, j'en conviens. Mais, monsieur de

Voltaire, amatit declare de la vierite, dites-moi

de bonne foi, I'avez-vous trouvee ? Vous com-

battez et detruisez toutes les erreurs ; mais que

mettez-vDus a leur place ? Existe-t-il quelque

chose de reel ? Tout n'est-il pas illusion ? Fonte-

nelle a dit : II est des hochets pour tout age.

II me semble que j'ai sur cela les plus belles

pensees du monde ; mais je deviendrais ridicule

a montrer au doigt, si je faisais la philosophe avec

vous ; il vous serait trop aise de me eonfondre

et de m'oter toute replique. Je me souviens que

dans ma jeunesse, etant au convent, madame de

Luynes m'envoya le pere Massillon ; mon genie

trembla devant le sien : ce ile fut pas a la force

de ses raisons que je me soumis, mais a I'impor-

tance du raisonneur. Tons discours sur certaine

matiere me paraissent inutiles ; le peuple ne les

entend point, la jeunesse ne s'en soucie guere,

les gens d'esprit n'en oht pis besoin, et peut-oil

se soucier d'eclairer les sots ? Que chacun pense

et vive a sa guise, et laissons voir chacun par ses

lunettes. Ne nous flattons jamais d'etablir la

tolerance ; les persecutes la precheront toujours,

et s'ils cessaient de I'etre, ils ne I'exerceraient
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pas. Quelque opinion qu'aient les hommes, ils y

veulent soumettre tout le monde.

Tout ce que vous ecrivez a un charme qui seduit

et entraine ; mais je regrette toujours de vous voir

occupe de certains sujets que je voudrais qu'on

respectat assez pour n'en jamais parler, et meme
pour n'y jamais penser.

Savez-vous que Jean- Jacques est ici ? M. Hume
lui a menage un etablissement en Angleterre,

il doit I'y conduire ces jours-ci. Plusieurs per-

sonnes s'empressent a lui rendre des soins et a

I'honorer, dans I'esperance de participer un peu

a sa celebrite. Pour moi qui n'ai point d'ambi-

tion, je me borne a avoir quelques-uns de ses

livres sur mes tablettes, dont il y a une partie

que je n'ai point lue, et une autre que je ne relirai

jamais. Je vous envoie une plaisanterie d'un de

mes amis (^) ;
je vous le nommerai s'il y consent

;

je lui en demanderai la permission avant que de

fermer cette lettre.

Adieu, monsieur ; votre amitie, votre corres-

pondance, voila ce qui m 'attache le plus a la vie :

c'est le seul plaisir qui me reste.

(*) C'est une lettre supposee du roi de Prusse a Rous-
seau, que Walpole s'etait divorti n ecrire.
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P.iti-, 1'i Janvier MC>i).

Je n'ai ni votre erudition, ni yos lumieres,

mais mes opinions n'en sont pas moins conformes

aux votres. A la verite, il ne me parait pas de la

derniere importance que tout le monde pense

de meme. II serait fort avantageux que tous ceux

qui gouvernent, depuis les rois jusqu'au dernier

bailli de village, n'eussent pour principe et pour

systeme que la plus saine morale, elle seule peut

rendre les hommes heureux et tolerants. Mais

le peuple connait-il la morale ? J'entends par le

peuple le plus grand nombre des hommes. La
)

cour en est pleine ainsi que la ville et les champs. I

Si vous otez a ces sortes de gens leur prejuge, /

que leur restera-t-il ? C'est leur ressource dans ^

leur malheur (et c'est en quoi je voudrais leur

ressembler) ; c'est leur bride et leur frein dans

leur conduite, et c'est ce qui doit faire desirer

qu'on ne les eclaire pas ; et puis pourrait-on

les eclairer ? Toute personne qui parvenue a

I'age de raison n'est pas choquee des absurdites

et n'entrevoit pas la verite, ne se laissera jamais

instruire ni persuader. Qu'est-ce que la foi ?

C'est de croire fermementa ce que Ton ne com-

prend pas. II faut laisser le don du ciel a qui il

I'a accorde. Voila en gros ce que je pense ; si je

causais avec vous, je me flatte que vous ne pen-

DU DEFFAND 7
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seriez pas que je preferasse les charlatans aux

bons medecins. Je serai toujours ravie de rece-

voir de vous des instructions et des recettes
;

donnez-m'en contre I'ennui, voila de quoi j'ai

' besoin. La recherche de la verite est pour vous

la medecine universelle ; elle Test pour moi

) aussi, non dans le meme sens qu'elle est pour

i vous ; vous croyez 1 'avoir trouvee, et moi, je

^ crois qu'elle est introuvable. Vous voulez faire

entendre que vous etes persuade de certaines

opinions que Ton avait avant Moise, et que lui

n'avait point, ou du moins qu'il n'a pas transmises.

De ce que des peuples ont eu cette opinion,

en devient-elle plus claire et plus vraisemblable ?

Qu'importe qu'elle soit vraie ? Si elle I'etait,

serait-ce une consolation ? J 'en doute fort.

Ce n'en serait pas une du moins pour ceux qui

\ croient qu'il n'y a qu'un malheur, celui d'etre ne*

M. I'abbe Basin {^) est un habile homme
;
je

I'honore, je le revere, mais il se donne trop de

peine et de soins ; il ne sait pas le conte de La

Couture, qui n'aimait pas les sermons. Laissons

tous les hommes suivre leur sens commun, il

est pour chacun d'eux leur loi et leur prophete.

A regard de vos philosophes modernes, jamais

il n'y a eu d'hommes moins philosophes et moins

(a) Uii pseudonyme de Voltaire.
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tolerants, ils ecraseraient tous ceux qui ne se

prosternent pas devant eux
;
j'ai, a mes depens,

appris a les connaitre
;
que je sois, je vous prie,

a tout jamais a I'abri de leurs tracasseries aupres

de vous. Votre correspondance m'honore infi-

niment, mais je n'ai pas la vanite d'en faire tro-

phee ; ils n'ont nuUe connaissance de ce que vous

m'ecrivez. La lettre sur Moncrif n'est devenue

publique que par eux, dont I'un d'eux I'avait

retenue pour I'avoir entendu lire une seule fois {^) ;

cette conduite, qui prouve la severite de leur

morale, m'a appris a les connaitre et a ne m'y

jamais confier.

Le president a ete fort content de votre lettre,

mais il voit par ses lunettes, il ne veut point en

changer. Je suis bien sure qu'il fait cas des

votres, il s'en servait autrefois ; sa vue n'est pas

baissee, mais enfin il veut s'en tenir aux lunettes

qu'il a prises aujourd'hui ; il vous estime, il vous

honore, il vous aime, nous sommes parfaitement

d'accord dans cette fa9on de penser et de sentir ;

nous voudrions bien souvent vous avoir en tiers
;

un quart d'heure de conversation avec vous nous

paraitrait d'une bien plus grande valeur que toute

VEncyclopedie.

Adieu, monsieur, soyez persuade de ma tendre

(a) C'etait Turgot.
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amitie ; elle est plus tendre et plus sincere que

celle de vos academicians et de vos philosophes.

Paris, 28 fevrior 176fi.

Vos lettres, et surtout la derniere, me font

faire une reflexion. Vous croyez done qu'il y a

des verites que vous ne connaissez pas et qu'il

est important de connaitre ? Vous pensez done

qu'il ne suffit pas de savoir ce qui n'est pas,

puisque vous cherchez a savoir ce qui est ? Vous

pensez apparemment que cela est possible,

pensez-vous que cela soit necessaire ? Voila

ce que je vous supplie de me dire. Je me suis

figure jusqu'a present que nos connaissances

etaient bornees au pouvoir, aux facultes et a

I'etendue de nos sens
;
je sais que nos sens sont

sujets a I'illusion, mais quel autre guide peut-on

avoir? Dites-moi tres clairement quel penchant

ou quel motif vous entraine aux recherches qui

vous occupent ? Est-ce la simple curiosite, et

comment ce seul sentiment peut-il vous garantir

de tous les objets qui vous environnent ? Quelque

puerils qu'iL: soient par eux-memes, il est nature!

que nous en soyons plus affectes que d'idees

vagues qui sont pour nous le chaos, ou merne
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le neant. Pour moi, monsieur, je I'avoue, je n'ai

qu'une pensee fixe, qu'un sentiment, qu'un

chagrin, qu'un mallieur, c'est la douleur d'etre

nee ; il n'y a point de role qu'on puisse jouer

sur le theatre du monde auquel je ne preferasse

le neant, et ce qui vous paraitra bien inconse-

quent, c'est que quand j'aurais la derniere evi-

dence d'y devoir rentrer, je n'en aurais pas moins

d'horreur pour la mort. Expliquez-moi a moi-

meme, eclairez-moi, faites-moi part des verites

que vous decouvrirez ; enseignez-moi le moyen
de supporter la vie, ou d'en voir la fin sans repu-

gnance. Vous avez toujours des idees claires et

justes ; il n'y a que vous avec qui je voudrais

raisonner ; mais malgre I'opinion que j'ai de vos

lumieres, je serai fort trompee si vous pouvez

satisfaire aux choses que je vous demande.

Votre petit imprime m'a fait plaisir. J 'admire

votre gaiete ; vous n'en auriez pas tant, si vous

etiez dans ce pays-ci. On dit que Jean-Jacques

ne fait pas grand effet en Angleterre. On y est

un peu plus occupe de I'affaire des colonies que

de lui, de ses ouvrages, de sa servante et de son

habit d'Armenien.

Le president vous fait mille tendres compli-

ments, et moi, monsieur, je vous dis, avec la

plus grande verite, que je vous aime tendre-

ment.
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18 septembre 1766.

L'ennui me prend, monsieur, de ne plus en-

tendre parler de vous ; vous me croyez peut-etre

morte, je ne le suis pas encore ; il est vrai qu'il

ne s'en faut de guere ; mais je suis cependant

encore assez en vie pour avoir plus besoin de vos

lettres que de prieres. Comment vous portez-

vous ? Que faites-vous ? que pensez-vous ? II a

couru ici le bruit que vous vouliez aller a Wesel

;

cela est-il vrai ?

Que dites-vous du proces de Jean-Jacques

et de M. Hume (*) ? Avez-vous lu la lettre de

dix-huit pages de celui-la a celui-ci ? Existe-t-il

dans le monde un aussi triste fou que ce Jean-

Jacques ? C'est bien la peine d'avoir de I'esprit

et des talents, pour en faire un pareil usage !

C'est une plaisante ambition que de vouloir se

rendre c^lebre par les malheurs ; il n'aura bientot

plus d'asile qu'aux Petites-Maisons. Ses protec-

trices sont bien embarrassees. Pour vous, mon-
sieur, vous etes mon sage, et je voudrais bien que

vous fussiez mon ami ; vous ne I'etes point,

puisque vous n'avez point soin de moi.

J'ai lu en dernier lieu le Philosophe ignorant
;

(a) Jean-Jacques, I'hote do Hume on Aiigletcrre,

n'avait pas tardc bien cntcndu a sc brouillcr avec lui,

et celte queielle occupail ropinion pubhque.
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on dit qu'il y a encore quelque chose de nouveau,

mais dont je ne sais pas le titre
;
je voudrais

avoir tout cela. Je ne sais plus que lire. Voila

pour la quatrieme fois que je fais la tentative de

lire M. de Buffon, et je ne puis pas tenir k I'ennui

que cela me cause. EnRn,sa.nsle Journal encyclo-

pediqi{e(^),jene saurais quedevenir. N'en faites-

vous pas assez de cas ? C'est en fait de lecture,

ce qu'est la dissipation dans la vie ; cela ne vaut

pas Toccupation ni la societe, mais cela y supplee.

ficrivez-moi, reveillez-moi, aimez-moi, ou faites-

en le semblant ; moi, je vous aime tout de bon,

et je ne veux plus etre si longtemps sans vous le

dire.

Paris, 13 iiovcmbre 17GG.

Rien n'est si vrai, je ne peux avoir de plaisir

que par vous. Je finis dans I'instant la lecture

de vos lettres a M. Hume et a Jean-Jacques (*')

;

elles sont mille fois plus agreables que ne I'ont

ete les Provinciales pour le plus passionne jan-

(») Journal qui parut d'abord a Liege, puis a Bruxellcs,

puis a Bouillon. Voltaire y collabora.
(b) Lcllre de M. Voltaire a M. Hume et Lellre au doc-

teur Pansophe.
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seniste. Comment est-il possible que le bon ton,

que le bon gout, se perdent dans un siecle ou

on a Voltaire ? C'est pourtant ce qui arrive. L'on

re9oit tout d'une voix a I'Academie, et comme
par acclamation, un M. Thomas, pour remplacer,

il est vrai, un M. Hardion. Quels beaux discours,

quels beaux eloges cela nous annonce ! Compre-

nez-vous que la pretention au bel esprit puisse

resoudre des gens a ecrire et a lire des choses

ennuyeuses ? Ah ! monsieur de Voltaire, croyez-

moi ; abandonnez le fanatisme ; vous I'avez

attaque par tous les bouts, vous en avez sape les

fondements ; il est infaillible qu'il sera bientot

renverse. Tenez-vous-en la
;
que pourriez-vous

dire de plus ? Ceux qui ont du bon sens n'ont

pas ete difficiles a persuader, et ce n'est que le

charme de votre style qui leur fait trouver au-

jourd'hui du plaisir dans ce que vous ecrivez

sur cette matiere, car le fond de cette matiere

ne les interesse pas plus que la mythologie des

anciens.

A 3 heures apres-midi.

Rien n'est plus plaisant ; comme j'en etais la

de ma lettre, je re9ois la votre du 8, avec vos

lettres a AI. Hume et a Jean-Jacques
;
je vous en

fais mille remerciments, et je suis reconnaissante

de ce present autant qu'il le merite. Je vous ai
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dit tout le plaisir que j'ai eu, ainsi je reprends

ou j'en etais. Laissez done la les pretres et tout

ce qui s'ensuit ; travaillez a retablir le bon gout

;

delivrez-nous de la fausse eloquence ; donnez

des preceptes, puisque votre exemple ne suffit

pas
;
prenez les renes de votre empire, et chassez

de votre ministere ceux qui abusent de I'autorite

que vous leur avez donnee, et qui, sans connais-

sance du monde, sans bienseance, sans egards,

sans politesse, sans graces, sans agrement, sans

vertu, sans morale, se font dictateurs, et jugent

en souverains (bien ou mal) 'du bien et du mal.

C'est vous qui les avez crees, imitez celui en

qui vous croyez, repentez-vous de votre ouvrage,

Ne pensez pas que je me porte mieux que vous
;

mais je ne suis pas assez malade pour prevoir une

fin prochaine
;
je vivrai trop longtemps, si je dois

survivre a mes amis.

Je ferai tous' vos compliments au president
;

sa sante n'est pas trop bonne, je lui porterai ce

soir vos lettres, qui le charmeront ; elles reussi-

ront en Angleterre, j'en suis bien sure. Y a-t-il

un lieu sur terre ou Ton puisse ne pas sentir le

charme de vos ecrits, et comment n'etes-vous pas

la pierre de touche pour apprendre a juger ceux

des autres ?

Oh ! pour cela je ne peux pas m'empecher de

rire de I'esperance que vous avez que madame de
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Luxembourg va etre bien persuadee de vos bons

precedes pour Jean-Jacques {^) ;
je me suis

bien gardee de lui parler de cette insensee tra-

casserie
;
je n'ai point voulu m'y meler, et je

trouve que M. Hume aurait bien fait de ne pas

laisser imprimer cette impertinente histoire
;

du moins il aurait du en faire supprimer le com-

mencement et la fin. Oh ! pour la fin, vous con-

viendrez que le ton en est important, pour ne pas

dire insolent.

Adieu, mon cher et ancien ami, le seul ortho-

doxe du bon gout, et le seul en qui je crois.

A 7 licures du soir.

Je viens de relire les deux lettres : il n'y a pas

sous le ciel une plus grande etourderie. Je ne

m'etais point apercue que vous jurez que la lettre

a Jean-Jacques n'est pas de vous. Je devrais

recommencer ma lettre, mais je n'en ferai rien
;

je me contente de retracter ce que j'ai dit sur la

perte du gout. Je trouve que vous avez de bons

imitateurs, et quoique je susse a la seconde lec-

ture que cette lettre n'etait pas de vous, je ne

Ten ai pas trouvee moins bonne ; dites-moi si j'ai

tort.
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26 mai 1767.

Ne resistez jamais, monsieur, au desir de

m'ecrire ; vous ne sauriez vous imaginer le bien

que me font vos lettres ; la derniere surtout a

produit un effet admirable, elle a chasse les

vapeurs dont j'etais obsedee. II n'y a point

d'humeur noire qui puisse tenir a I'eloge que

vous faites de votre Semiramis du Nord (=1) ;

ces bagatelles que Von dit (Telle au sujet de son

mart, et desquelles vous ne vous melez pas, ne

voulant point entrer dans des ajfaires de famille,

feraient meme rire le defunt ; mais le pauvre

petit Ninyas voyage-t-il avec madame sa mere ?

Je voudrais qu'elle vous le confiat
;
j'aimerais

mieux pour lui vos instructions que ses beaux

exemples. J'admire son zele pour la tolerance,

elle ne se contente pas de I'avoir etablie dans ses

fitats, elle I'envoie precher chez ses voisins par

cinquante mille missionnaires armes de pied en

cap. Oh ! c'est la veritable eloquence ! Qu'en

dira la Sorbonne ? Ses decrets me font grand

(a) Calhcrine de Rustic. La plaisanterie do Voltaire

fait allusion au mcurtre do Pierre III. II faut se souve-
nir que Voltaire avail fait jouer une Semiramis. Cette

tragcdie pretait a de faciles rapprochements entre la

czariiie et la rcine de Ninive et de Babylone. Ninyas.
fils de Semiramis, c'ctait naturellemenl le grand-due
Paul, fils de Catherine.
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plaisir. Cette compagnie vous sert a souhait,

et elle concourt, aiitant qu'il lui est possible,

au succes de vos ecrits. Le fanatisme dans tous

les genres fait dire et faire bien des absurdites;

il n'y a point d'extravagance dont on doive

s'etonner. Celle de Jean-Jacques est a >on comble,

il vient de s'enfuir d'Angleterre, brouille avec

son hote, ayant laisse sur la table une lettre ou

il lui chante pouille, et puis etant arrive a un

port de mer, il a ecrit au chancelier pour lui

demander un garde, qui le conduisit en surete

jusqu'a Douvres. On ne savait pas seulement

qu'il fut parti ; on n'avait ni dessein de I'arreter,

ni envie de le retenir ; on ne sait oia il va. Je lui

conseille d'aller trouver les jesuites, de se mettre

a leur tete ; leur politique et sa philosophic se

conviennent admirablement bien. Ah ! mon-
sieur, si on n'avait pas a vivre avec soi-meme,

on serait trop heureux, on aurait bien des sujets

de se divertir et de rire. Mais que devenez-vous

avec votre Guerre de Geneve ? (•^) On disait ici

que vous songiez a vous etablir a Lyon. Je ne

vous le conseille pas, vous seriez dans une ville,

et vous etes dans un temple. Je me plains de ce

que vous ne me parlez point de ce qvii vous

regarde ; douteriez-vous que j-e m'y interesse ?

(a) Poeiue ou Vollairo a cliantc cm vers burlcsquos les

(juerelles dos Gene vols.
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Je voiis remercie d'avance du present que vous

me promettez, les Scythes
;
je chercherai un bon

tecteur. Votre petit ecrit sur les panegyriques m'a

fait grand plaisir.

J'approuve fort le grand Bossuet de I'impor-

tance qu'il a mise au reve de la Palatine, et de

1 'avoir celebree en chaire
;
je fais grand cas des

reves, je n'avais pas imagine qu'ils pussent etre

utiles dan? ces occasions, mais je suis convaincue

aujourd'hui qu'ils doivent avoir toute preference

sur les raisonnements.

II faut, monsieur, avant que je finisse cette

lettre, que j'obtienne de vous une grace, mais il

faut que ce soit tout a I'heure : c'est votre statue

ou votre buste qu'on a fait a Saint-Claude ; on dit

que vous y etes parfaitement ressemblant, j'ai la

plus extreme impatience de I'avoir. Ne m'alle-

guez point que je suis aveugle ; on jouit du

plaisir des autres, on voit en quelque sorte

par leurs yeux, et puis la gloire, monsieur, la

gloire, la comptez-vous pour rien ? Croyez-vous

que je ne serais pas extremement flattee que vous

decoriez mon appartement ? Vous en imposerez

a tous ceux qui y entreront ; combien de sottises

peut-etre m'eviterez-vous de dire et d'entendre !

Le president vous aime toujours, et me charge

de vous le dire ; il se porte bien, mais il porte

quatre-vingt-deux ans, c'est une charge bien
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pesante. Moi, qui en ai douze de moins a porter,

j'en suis accablee. Si j'essayais, comme vous, un

habit de theatre, et qu'il me fallut dieter en meme
temps, je dicterais mes billets d'enterrement

;

mais vous etes un prodige en tout genre. Adieu,

mon cher et ancien ami.

De Saint-Joseph, mardi 22 mars 1768.

(Ala date servira de signature.)

J'ai eu la visite de madame Denis (a), de M. et

de madame Dupuis {^) ;
jugez, monsieur, du

plaisir que j'ai eu a parler de vous. Je les ai acca-

bles de questions de votre sante, de la vie que

vous menez, de la fa9on dont j'etais avec vous ;

si vous pensiez a me donner votre statue ou votre

buste ? J'ai ete contente de leurs reponses. Votre

sante est bonne ; vous ne vous ennuyez point,

et vous decorerez mon cabinet ; souffrez a pre-

sent que je vous interroge. Pourquoi vous etes-

vous separe de votre compagnie (<^) ? Je n'ai

(a) Niece de Voltaire.
(b) M™e Dupuis etait la petite niece de Corneille

ct la protegee de Voltaire.
(c) II s'agit precisement de M^^ Denis et de M. et

jyjrae Dupuis qui vivaient ordinairemcnt avec Voltaire.
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point ete contente des raisons qu'on m'en a don-

nees. Comment, a nos ages, peut-on renoncer

a des habitudes ? Ce n'est point par une vaine

curiosite que je vous prie .de m'informer de vos

motifs, mais par I'interet veritable que je prends

a vous. Oui, monsieur de Voltaire, rien n'est si

vrai, je suis et serai toujours la meilleure de vos

amies. II y a cinquante ans que je vous connais*

et par consequent que je vous admire ; cette

admiration n'a fait que croitre et s'embellir par

la comparaison de vous a vos contemporains,

destines a etre vos successeurs. Je benis le ciel

d'etre aussi vieille ; il n'y a plus de plaisir a

vivre ; on n'entend plus que des lieux communs
ou des extravagances. Si j'etais plus jeune,

j'irais vous voir, et je m'accommoderais fort bien

d'etre en tiers entre vous et le pere Adam (») ;

mais comme cela ne se pent pas, je vous renou-

velle la demande que je vous ai deja faite de

m'envoyer toutes vos nouvelles productions
;

vous pouvez compter sur ma fidelite. Je n'ai

jamais donne copie de vos lettres, ni de ce que

vous m'avez envoye
;
je les ai montrees a fort

peu de personnes, et s'il y en a eu une d'impri-

mee, ce fut un certain M. Turgot, que je ne

vois plus, qui a une memoire di^olique, qui me

(a) Le chapclain de Voltaire.
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joiia ce tour. La Princesse de Babylone parait,

a ce qu'on m'a dit, et encore d'autres petits ou-

vrages ; envoyez-moi tout cela, je vous conjuie,

sous I'adresse de M. ou de madame de Choiseul
;

j'ai leur consentement. II faut que je vous avoue,

monsieur, une grande inquietude que j'ai. Vous

aimez si fort votre Catherine, qu'il pourrait bien

vous passer par la tete... Ah ! ce serait une

grande folic ! Ne la voyez jamais que par le teles-

cope de votre imagination, faites-nous un beau

roman de son histoire, rendez-la aussi interes-

sante que la Semiramis de votre tragedie ; mais

laissez toujours entre elle et vous la distance des

lieux, a la place de celle du temps. Si vous avez

a voyager, venez aux bords de la Seine ; venez

dans ma cellule, ce me serait un grand plaisir

de vous embrasser et de passer mes derniers jours

avec vous.

Paric, 10 avril 1768.

Vraiment, vraiment, monsieur, j'ai bien d'autres

questions a vous faire que sur I'ame des puces,

sur le mouvement de la matiere, sur I'opera-

comique, et meme sur le depart de madame De-
nis (1). Ma curiosite ne porte jamais sur les choses

i
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incomprehensibles, ou sur celles qui ne tiennent

qu'au caprice. Vous m'avez satisfaite sur ma-

dame Denis, satisfaites-moi aujourd'hui sur un
bruit qui court et que je ne saurais croire. On dit

que vous vous etes confesse et que vous avez

communie ; on I'affirme comme certain. Vous

devez a mon amitie cet aveu, et de me dire

quels ont ete vos motifs, vos pensees, comment

vous vous en trouvez aujourd'hui, et si vous vous

en tiendrez a la sainte table, ayant reforme la

votre. J'ai la plus extreme curiosite de savoir la

verite de ce fait ; s'il est vrai, quel trouble

vous allez mettre dans toutes les tetes, quel

triomphe et quelle edification ! quelle indigna-

tion, quel scandale, et pour tous en general quel

etonnement ! Ce sera, sans contredit, faire un

grand bruit (^).

J'ai re9u votre Princesse de Babylone, qui m'a

fait grand plaisir. II y a bien de nouvelles bro-

chures dont on m'a parle, et que vous devriez

m'envoyer
;
je suis plus curieuse de ce qui vient

de vous (et a plus juste titre), que vous ne pouvez

ni ne devez I'etre des pretendues merveilles du

Nord. Vous avez lu VHonnete crhninel ; vous

a-t-il fait fondre en larmes ? C'est I'effet general

qu'il a produit,exceptesurquelquesmauvaiscoeurs

comme moi, pour justifier leur insensibilite, pre-

tendent qu'il n'y a pas un sentiment naturel.

PU DEFFAND 8
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Le monde est devenu bien sot depuis que vous

I'avez quitte ; il semble que chacun cherche a

tatons le vrai et le beau, et que personne ne I'at-

trape ; mais il n'y a personne qui puisse juger

des meprises. Je ne pretends pas a cet avantage
;

je ne suis pas plus eclairee qu'un autre, mais

j'ai des modeles du beau, du bon et du vrai,

et tout ce qui ne leur ressemble pas ne saurait me
seduire.

Quand je ne vous lis pas, savez-vous quelle

est ma lecture favorite ? C'est le Journal ency-

clopediqiie
;
j'en ai fait I'acquisition depuis peu

;

c'est le seul journal que j'aie jamais lu avec

plaisir. Ai-je tort ou raison ? Mais, monsieur,

ai-je tort ou raison, de causer si familierement

avec vous, et appartient-il aune vieille sibylle, ren-

fermee dans sa cellule, assise dans un tonneau('»),

d'interroger et de fatiguer I'ApoUon, le philo-

sophe, enfin le seul homme de ce siecle ? Je

crains que nous ne perdions bientot celui qui

qui etait peut-etre ie plus aimable, le pauvre

president ; il s'affaiblit tous les jours
;
je lui ai

lu votre lettre, il ne m'a point fait voir la votre,

il m'a seulement dit que vous n'aviez pas lu le

supplement a son article Tolerance.

Ah ! monsieur, si vous connaissiez madame

(a) Sorte de fauteuil.
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la duchesse de Choiseul, vous ne diriez pas

qiCelle est digne de m'aimer, mais vous diriez

que personne n'est digne d'etre aime d'elle, et

qu'elle est aussi superieure a toutes les femmes

passees, presentes et a venir, que vous I'etes

a tous les beaux esprits de ce siecle.

Adieu, monsieur ; en me repondant, laissez

courir votre plume comme une folle, vous me
prouverez que vous m'aimez ; vous me diver-

tirez et vous me ferez grand bien.

Dimanche, 3 juillet 17G8.

Vous vous applaudissez peut-etre, monsieur,

de m 'avoir perdue. Oh ! que non, de telles bonnes

fortunes ne sont pas faites pour vous, vous ne

me perdrez jamais. Soyez saint ou profane,

je ne cesserai point d'entretenir une correspon-

dance qui me fait tant de plaisir
;
je ne savais

cependant comment m'y prendre pour la re-

nouer ; mais voila le president qui m'en fournit

une occasion admirable. M. Walpole, qui a une

tres belle presse a sa campagne, vient de lui

faire la galanterie d'imprimer son premier

ouvrage ('^), il veut que ce soit moi qui vous

(a) Cornilie, une tragedie.
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I'envoie ; il n'oserait pas, dit-il, vous faire

lui-meme un tel present. Cette piece et votre

CEdipe sont des productions du meme age,

mais qui ne sont pas faites, dit-il, pour etre

comparees.

« Jc ne decide point entre Geneve et Rome. »

L'amitie que j'ai pour les deux auteurs me ga-

rantit de toute partialite.

Aurai-je toujours a me plaindre de vous,

monsieur ? Sans madame la duchesse de Choiseul,

j'aurais la honte, et encore plus I'ennui, de ne

rien lire de vous ; est-ce ainsi qn'on trafte sa

plus ancienne amie ? Vous etes pis que Lamotte

et Fontenelle ; ils preferaient les modernes aux

anciens, mais ces anciens etaient morts, et les

modernes etaient eux-memes. Moi, je suis

vivante, et ceux que vous me preferez ne vous

ressemblent point, mais point du tout, monsieur,

soyez-en persuade
;

protegez-les comme votre

livree et rien par dela. L'humeur que j'ai contre

vous me rend caustique ; faisons la paix, et repre-

nons notre commerce.

J'enverrai mon paquet a madame Denis
;

j 'imagine qu'elle a des moyens pour vous faire

tenir ce qu'elle veut. Je suis tres coritente du

discours a votre vaisseau ; mais pourquoi des

coups de patte a ce pauvre La Bletterie ? ne
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savez-vous pas par qui il est protege (*) ?

« Enfants du niemc Dieu, vivcz du moins en freres. »

J'aime votre Galimatias pindarique, et par-

dessus tout je vous aime, mon cher et ancien

ami.

14 aout 1768.

Ah ! j'ai un theme pour vous ecrire
;
j'ai entre

mes mains la copie de votre lettre a M. Wal-

pole. C'est un chef-d'ceuvre de gout, de Don

sens, d'esprit, d'eloquence, de poHtesse, etc., etc.

Je ne suis pas etonnee des revolutions que vous

faites dans tous les esprits. Je ne vous parlerai

plus de la Bletterie, j'aurais voulu que vous n'en

eussiez pas parle. Quel mal peut-il vous faire ?

Ne ministre du Dieu qu'en ce Icniple on adore,

vous en etes quitte a bon marche. Ah ! qu'il vous

serait aise de mepriser vos critiques ! qui est-ce

qui les ecoute ?

Je suis au comble de ma joie
;
je viens de rece-

voir, pour bouquet de ma fete, les sept premiers

(a) Protege du due de Choiscul dont Voltaire so pre-

tendait insulte.

I
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volumes de votre derniere edition
;
je m'en suis

fait lire les tables. Tous vos ouvrages seront-ils

compris dans la suite ? Je ne veux que cette seule

lecture et le Journal encyclopedique, pour avoir

connaissance des autres livres, bien determinee

a n'en lire aucun entierement. C'est madame de

Luxembourg qui m'a fait ce beau present :

je ne vois, je n'aime que ceux qui vous admirent.

M. de Walpole est bien converti (^) ; il faut lui

pardonner ses erreurs passees. L'orgueil national

est grand dans les Anglais ; ils ont de la peine

a nous accorder la superiorite dans les choses

de gout, tandis que sans vous nous reconnaitrions

en eux toute superiorite dans les choses de rai-

sonnement.

Faites usage, je vous supplie, du consentement

de madame la duchesse de Choiseul ; envoyez-

moi, sous son enveloppe, tout ce que vous aurez

de nouveau. II n'y a que vous qui me tiriez de

I'ennui ; vous me plaignez sans cesse. Je vous dirai

comme Hylas, dans Isse :

C'est une cruaute de plaindre
Des maux que Ton peut soulag r.

Adieu, mon ancien ami, vous etes ingrat si vous

ne m'aimez pas.
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Mardi, 20 uovembre 1768.

Cela (^) m'est parvenu quoique a mon adresse
;

je pourrais par consequent en recevoir d'autres

de meme. J 'avals lu ce petit ouvrage, et j'en avals

ete si contente, que je desirais de I'avolr a mol
;

je vous en fais mille remerciments.

Je suis charmee, enchantee du Marseillais (^),

je le relis sans cesse. En verlte, monsieur, je

crois que vous n'avez rlen fait de plus joli.

Mon Dieu ! que vous etes en vie ! Vous me donnez

un consell que vous ne prenez pas pour vous
;

vous ne meprisez ni le monde, nl la vie, et vous

avez raison, vous tirez bon parti de I'un et de

I'autre.

Vous mettez de la valeur a tout, tout vous

affecte, tout vous anime ; vous aneantissez les

Pompignan, les Ribailler i^), les Freron, etc.

Vous voulez rajeunir le president ; vous excitez

sa colere ; vous lui offrez de prendre sa defense,

c'est un bon procede : mais, monsieur, vous

auriez fait encore mieux de lui laisser ignorer

1 'offense. II y avait plus de quatre mois que nous

n'etions occupes qu'a lui derober la connais-

sance de cette brochure, craignant I'effet qu'elle

pourrait lui faire (^). Vous avez detruit toutes nos

(a) Le Marseillais et le Lion.
(t>) Syndic de la Sorbonne.
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mesures ; heureusement il n'en a pas ete fort

trouble. Le grand succes de son livre (qui lui

est fort prouve) lui a fait mepriser cette critique.

II vous a repondu, ainsi je n'ai point a vous ap-

prendre ce qu'il pense ; mais je vous dirai ce

que pense le public. Personne ne croit que M. de

Belestat en soit I'auteur ; on le connait pour un

homme tres borne, qui n'a ni esprit ni litterature,

et qui ne sait meme pas ecrire une lettre. On
juge que cet ouvrage est de plus d'une plume

;

on y trouve du commun et du piquant. Cette

brochure n'a pas fait grande fortune ici, et cha-

cun pense qu'elle ne merite pas qu'on la refute

et qu'on y reponde. Cependant, si vous voulez

en prendre la peine, j'en serai fort aise, parce

que j'aurai du plaisir a lire ce que vous ecrirez.

Laissez, laissez au president sa fa9on de penser
;

si elle I'occupe, si elle le console, n'est-il pas

trop heureux? Est-il quelque chose dans la vie

qui ne soit pas illusion ? celles qui donnent la

paix et la tranquillite ne sont-elles pas prefe-

rables aux autres ? Vous I'avez dit vous-meme,

monsieur :

La paix, cnfin, la paix que Ton cherche et qu'on aime,
Est encor preferable a la verite meme.

Remerciez le ciel ou la nature des immenses

talents que vous en avez re9us ; ils vous mettent
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pour jamais a Tabri de Tenniii. Plaignez tous les

autres mortels, il n'y en a aucun d'aussi bien

partage, et trouvez bon qu'ils s'accrochent ou ils

peuvent.

Mardi, 18 deccmbre 1768.

Dormez-vous, monsieur ? Pour moi je ne ferme

pas Tcril, et cette maniere d'allonger ma vie me
deplait fort. Je vous ai I'obligation de me faire

souvent prendre mon mal en patience ; c'est a

vous que j'ai recours quand je ne sais plus que

devenir
;
je regrette toute autre ressource ; il n'y a

point de lecture qui ne me fatigue au bout d'une

demi-heure
;
je lis, je rejette tout, et je demande

du Voltaire.

J 'ai re9u votre ceci {^) ; mais il me faut et puis ceci,

et puis cela, et je dirai apres : encore ceci, encore

cela. L'on me parle d'un ABC, d'un supple-

ment au Diciionnaire philosophique ; ne devrais-je

pas avoir tout cela ? Je ne crains point les frais
;

(a) Les Trois empereurs en Sorhonne.

<' Puisque vous vous etes amusee de cela, lui ecrivit

Vol! aire, amusez-vous de ceci : c'est un ouvrage de

I'abbe Caille, que vous avez taut connu, et qui vous etait

bien teiidrement altache. »
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mais si les ouvrages entiers sont trop gros, il faut

les separer. Enfin, mon cher contemporain,

ayez soin de moi, ayez pitie de moi, soyez per-

suade que rien n'altere le culte que je vous rends,

et si vous ressembliez a votre rival, et qu'un

grain de foi en vous put transporter des mon-

tagnes, il y a longtemps que vous seriez transporte

dans la cour de Saint-Joseph.

Quelle est done cette quatrieme decouverte

que vous avez faite ? Les trois premieres etaient

la Beaumelle, Beloste et Belestat. Pourquoi ne

pas dire le nom de ce dernier marquis ? Ce

serait le moyen de detruire tous les soup^ons
;

je n'y participe point, je vous crois incapable de

telles manoeuvres. Pourquoi voudriez-vous trou-

bler la paix de votre ancien ami ? Vous n'avez

jamais ete soupgonne de ruses ni d'artifices,

vous n'avez du etre jaloux de la gloire de per-

sonne : enfin il est absurde de vous soupgonner.

Nommez I'auteur, je vous le conseille, et que

votre reponse soit de fa9on a ne laisser aucun

doute.

Je vous prie de me dire si vous approuvez le

mot frais pour exprimer une pensee neuve et

naive ; cette expression n'est chez vous nulle

part. Qu'on introduise de nouveaux mots, a la

bonne heure ; mais qu'on introduise des termes

d'arts ou de sciences qui n'ont ni gout ni jus-
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tesse, je les renvoie au Dictionnaire neologique,

Vous a-t-on envoye les vers de I'abbe de Voi-

senon pour le roi de Danemark ? C'est un beau

morceau, il a ses partisans. Le gout est perdu,

parce qu'il n'y a plus de bons critiques ; chacun

loue les ouvrages de son voisin, pour obtenir

I'approbation des siens. De toutes les nouveautes,

il n'y a qu'une petite comedie qui m'a fait plaisir,

le Philosophe sans le savoir («), elle est jouee a

merveille, on y fond en larmes.

Adieu, je vais tacher de dormir ; envoyez-moi

de quoi m'en passer.

5 Janvier 17G9.

Ah ! vraiment, viaiment, monsieur, vous vous

feriez de belles affaires avec votre livree,

s'ils avaient connaissance de votre derniere

lettre ; ce sont bien des gens comme eux qui

s'embarrassent de ce que pensent et disent des

gens comme moi ! Si j'entrais en justification

avec eux, ils me diraient comme le bceuf au

ciron, dans les fables de la Motte : Eh ! rami, qui

te savait Id?

(a) De Sedaine.
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Vos philosophes, ou plutot soi-disant philo-

sophes, sont de froids personnages : fastueux

sans etre riches, temeraires sans etre braves,

prechant I'egalite par esprit de domination, se

croyant les premiers hommes du monde, de penser

ce que pensent tons les gens qui pensent ; orgueil-

leux, haineux, vindicatifs ; ils feraient hair la

philosophic.

Est-il possible que votre rancune contre la

Bletterie (qui sans doute n'avait pas pcnse a vous)

ne cede point au desir de plaire et d'obliger

ma grand'maman ? Ah ! monsieur, si vous la

connaissiez, vous ne pourriez iui resister : I'es-

prit, la raison, la bonte, les graces, tout en elle

est au meme degre ; elle est a la tete de ceux de qui

le gout n'est point perverti, et qui, sentant tout

votre merite, se rendent difficiles sur celui des

autres.

Certainement vous vous trompez, monsieur
;

la Bletterie n'a point eu en vue le president dans

la phrase que vous me citez, personne ne Iui

en a fait Tapplication. La Bletterie parle des

historiens, et le president n'a pretendu faire

qu'une chronologic. Mais en supposant que la

Bletterie ou d'autres voulussent attaquer le

president, ils n'y reussiraient pas ; son livre a eu

trop de succes pour que la critique de quelques

particuliers puisse Iui paraitre fondee ; il en
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attribuerait la cause a une basse jalousie, il la

mepriserait, et il aurait raison. Point de guerre

entre les vieillards ; vous y auriez trop d'avantage,

vos ecrits n'ont que vingt-cinq ans.

Je consentirais volontiers a dire, a publier

que vous n'etes ni I'auteur ni le traducteur de

r^ -B C et de toutes les autres brochures ; mais

me croira-t-on ? Ne m'en rendez pas caution,

je vous prie ; on s'en rapportera au style, et il est

difficile de s'y meprendre. Mais, monsieur,

envoyez toujours a la grand'maman tout ce qui

tombera entre vos mains, et qu'il y ait, je vous

supplie, deux exemplaires.

Non, non ; n'ayez pas peur, rien n'alterera

1 'opinion que j'ai de votre religion et de votre

piete {^). Je vous fais mettre en pratique les

vertus theologales ; mais je ne voudrais pas

devoir a la charite I'amitie dont vous m'assurez.

Adieu, mon bon et ancien ami
;
je n'exerce

aucune vertu en vous aimant et en croyant en

vous. Ah ! pourquoi ne puis-je avoir I'esperance

de vous revoir ?
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Paris, 20 Janvier 1769.

J'ai tant de choses a vous dire, que je ne sais

par ou commencer ; allons, suivons I'ordre chro-

_nologique, et commen9ons par ce qui regarde

la Chronologie du president, dont vous m'avez

parle dans votre derniere lettre. Ce n'est point

M. de Belestat qui en a fait la critique ; ce n'est

point lui qui a ecrit la lettre que vous m'avez

envoyee ; et qui done ? C'est la Beaumelle.

M. de Belestat et lui sont en communaute de

biens ; la Beaumelle fait passer sous son nom

tout ce qu'il veut, il se tient visihletnent cache

derriere lui, et le Belestat se flatte de passer

pour I'auteur, et se persuade peut-etre a la fin

qu'il Test en effet. Si vous ne le connaissez

que par ses lettres, et si vous ne I'avez jamais vu,

vous etes excusable de vous y tromper ; mais

tous ceux qui le connaissent s'accordent tous

a dire que c'est un boeuf, et en meme temps un

petit-maitre, plein de toutes sortes de preten-

tions. On avait deja ecrit ici du Languedoc

qu'il se donnait pour I'auteur de cette brochure
;

mais il a beau faire et beau dire, on ne le croira

pas.

Ne vous figurez pas, monsieur, que le presi-

dent vous ait soup9onne. Ni lui ni moi n'avons eu

cette pensee, et si quelqu'un a dit 1 'avoir, il en
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faisait semblant ; mais je suis bien aise d 'avoir

cette lettre ; il n'est plus permis actiiellement

d'insinuer le moindre soup?on sur vous, Le pauvre

president n'est plus en etat de s'interesser a rien
;

sa sante n'est pas mauvaise, mais ea tete ne va

pas bien ; ne lui ecrivez plus sur ce sujet, je vous

le demande en grace.

La grand'maman (^^) a re9u une lettre char-

mante de M. Guillemet (•'), typographe en la ville

de Lyon ; il lui envoie deux exemplaires de

VA B C. Ah ! cet homme est aussi aimable que

vous, et bien obligeant ; il m'aurait envoye un

exemplaire du Siecle de Louis XIV et de Louis XV,
s'il y avait pense

;
j'espere qu'a I'avenir il ne

nous laissera manquer de rien. Oh ! je n'ai garde,

monsieur, de vous croire I'auteur de VA B C
;

rien ne vous ressemble moins ; mais je vous

avouerai naturellement que vous n'avez rien

ecrit qui vaille mieux. Si vous avez a etre jaloux,

soyez-le de M. Huet ("), il n'y a que lui qu'on

puisse vous preferer. J'approuve le jugement

qu'il porte de Montesquieu ; il revoke plusieurs

personnes ; mais I'extreme admiration qu'on a

{^) Nom d"amitie que M™® du Deffand donnait a

la duchesse de Choiseul : Le grand-papa c'eiait le due el

naturellement la petite-fille M.^^ du DefFand.
(b) C'cit de ce nom ijue Voltaire sionail ses lettrcs a la

duclussc d' Choiseul.
(c) Pseudonyme de Voltaire.
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pour ce bel esprit ressemble assez a la venera-

tion qu'on a pour les choses sacrees, qu'on

respecte d'autant plus que Ton ne les comprend

pas. II y a un petit in-douze, dont le titre est :

Genie de Montesquieu. II y a quelques traits

brillants, transcendants, mais quantite d'autres

infiniment obscurs, inintelligibles, des lieux

communs, des pensees fausses. Jamais, jamais

je ne souffrirai patiemment qu'on mette en paral-

lele M. de Montesquieu avec MM. Huet et

Guillemet. La grand'maman est bien de cet

avis ; vous I'adoreriez, si vous la connaissiez,

cette grand'maman. Vous etes bien souvent le

sujet de nos conversations ; elle voudrait que

vous abandonnassiez la Bletterie ; mais elle ne

pent s'empecher de rire de tout ce qu'il vous

fournit de plaisant.

Je vous fais ma confession, sa traduction m'a

fait plaisir
;
j'aimerais mieux sans doute qu'elle

fut plus energique, mais je hais si fort le stvle

ampoule, boursoufle, et pour dire en un mot, le

style academique, que ce qui n'est qu'un peu

plat ne me choque pas beaucoup. Je voudrais,

monsieur, que vous jugeassiez par vous-meme

de ce qu'est devenu le gout d'aujourd'hui, et

quelles choses on admire. Les vers de I'abbe de

Voisenon au roi de Danemark, I'epigramme de

Saurin sur vous, cela ne vous a-t-il pas paru
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bien bon ? Les oraisons funebres, les discours

de I'Academie, comment tout cela vous parait-il ?

Vous ne les lisez point, et vous faites bien
; pour

moi, je ne sais plus ce que je pourrais lire ; hors

vous, et les auteurs du siecle passe, tout m'en-

nuie a la mort. Je me recommande a vous, mon
cher et ancien ami ; vous etes en verite mon
unique ressource.

Paris, 8 fevrier 1769.

La grand'maman a ses ports francs
;
j'ai tou-

jours oublie de vous le dire ; mais comment en

avez-vous pu douter ? Femme d'un ministre,

d'un secretaire d'Etat, et par-dessus tout d'un

surintendant des postes ! Et quand elle ne les

aurait pas, croyez-vous qu'elle craignit des frais ?

Je ne les craindrais pas, moi, s'il y avait surete

que les paquets me parvinssent. Envoyez done,

monsieur, sans nulle reserve, sans nulla discre-

tion, je n'ose dire tout ce qui sortira de vos mains,

mais tout ce qui tombera entre vos mains.

Ou prenez-vous que je hais la philosophie ?

Malgre son inutilite, je I'adore ; mais je ne veux

pas qu'on la deguise en vaine metaphysique,

en paradoxe, en sophisme. Je veux qu'on nou9

DU DEVFASD 9
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la presente a votre maniere, suivant la nature

pied k pied, detruisant les systemes, nous confir-

mant dans le doute, et nous rendant inaccessibles

a I'erreur, quoique sans nous donner la fausse

esperance d'atteindre a la verite ; toute la conso-

lation qu'on en tire (et e'en est une), c'est de ne

pas s'egarer, et d'avoir la surete de retrouver la

place d'ou Ton est parti. A I'egard des philo-

sophes, il n'y en a aucun que je haisse ; mais il

y en a bien peu que j'estime.

II y a une nouvelle brochure qui a pour titre :

Lettres sur les animaux, a Nuremberg . C'est d'un

nomme le Roi, inspecteur des chasses du pare

de Versailles ; elle m'a paru tres bonne, je ne I'ai

lue qu'une fois, et je ne m'en tiens pas toujours

a mon premier jugement. II faut que les ouvrages,

et surtout ceux de raisonnement, soutiennent

une seconde lecture pour que je puisse m'assurer

de les trouver bons. Si vous I'avez lue, dites-

m'en votre avis, et si vous ne I'avez pas lue,

lisez-la, je vous supplie. Le style est entre le

votre et celui de ceux qui passent pour tres bien

ecrire.

La grand'maman est a la campagne ; vous

augmentez I'impatience que j'ai de son retour,

par ce que vous me dites qu'elle a a me montrer.
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ler mars 1769.

Je vous fais mille et mille remerciments,

monsieur, de votre beau present (;^) ;
je I'ai place

sur-le-champ dans ma bibliotheque. Vous croyez

bien que je n'avais pas attendu jusqu'a present a

lire cette nouvelle edition. II est vrai que je n'aime

pas infiniment les details de guerre ; mais tout

s'embellit par vous.

Je n'ai refu qu'avant-hier votre Saint Cucu-

fin i^) : la grand'maman etait a la campagne quand

il lui est arrive ; elle I'envoya a son epoux, avec

la lettre de M. Guillemet : elle lui recomman-

dait de me faire tenir tout cela aussitot qu'il

I'aurait lu. Cet epoux, qui a bien d'autres Cu-

cufins dans la tete, m'avait oubliee. Rien n'est

plus plaisant ; I'analyse d'Esther est charmante.

Vous etes bien gai : vous auriez grand tort de

vous plaindre de votre existence ; vous sentez,

pensez, produisez sans cesse ; mais moi, que vou-

lez-vous que je fasse de mon existence ? Indiquez-

moi quelques moyens d'en tirer parti. Vous serez

surpris, si je vous avoue que la perte de la vue

n'est pas mon plus grand malheur ; celui qu^

m'accable, c'est I'ennui. L'amusement, dites-

vous, vaut mieux que la fermete d 'esprit : rien

(a) C'etait !e Siecle de Louis XIV.
(b) Exactement : Canonisation de Sainl-Cucufinm
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n'est plus vrai ; mais ou trouve-t-on de 1 'amuse-

ment? Donnez-moi des talents ou des passions,

ou des gouts que je puisse exercer ou satisfaire :

on conserve de I'activite, et Ton n'en salt que

faire. Rien de tout ce qu'on entend, de tout ce

qu'on rencontre, de tout ce qui se passe, ne plait

ni n'interesse. Vieillesse est bien difficile a passer,

disait feu M. d'Argenson. La vilaine machine

qu'une montre ! elle se detraque sans cesse
;

un tournebroche vaut bien mieux. Doutez-vous,

monsieur, qu'il y ait des etres, dans I'empyree

ou ailleurs, qui nous observant, nous gouvernent

et nous traitent bien ou mal suivant leur fantai-

sie ? Si j'admettais un systeme, ce serait celui-la.

Je crois meme avoir vu mon sylphe en reve,

et que I'imprudence que j'ai eue de m'en vanter

est cause qu'il n'est pas revenu, J'aimerais bien

a causer avec vous. Accusez-moi si vous voulez

d'un exces de vanite, mais vous ne dites rien

que je ne croie avoir pense ; vous etes mon seul

philosophe. Tous ceux qui raisonnent n'ont

pour but que de faire admirer la subtilite de leur

esprit, et comptent pour rien la justesse, la clarte,

la precision, Voltaire ! Voltaire ! tout le reste

sont des faux prophetes !

Vous aurez lu sans doute le livre de Saint-

Lambert (^) quand vous recevrez cette lettre :

je n'ai encore lu que trois Saisons. II y a dans
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I'Ete, et surtout dans I'Automne, quelques mor-

ceaux qui m'ont extremement plu : il y a un
peu trop de pourpre, d'or, d'azur, de pampre,

de feuillages, etc., etc, Je n'ai pas beaucoup de

gout pour les descriptions
;
j'aime qu'on me peigne

les passions ; mais les etres inanimes, je ne les

aime qu'en dessus de porte,

J'approuve extremement le parallele de nos

trois dramatiques
;
je souscris au jugement qu'en

fait Saint-Lambert.

Savez-vous, monsieur de Voltaire, que je ne

peux pas souffrir que vous soyez relegue dans un
petit coin du monde, malgre I'apotheose dont

vous jouissez ? II vaut mieux communiquer

avec les hommes que d'en recevoir un culte des

elus : on vous invoque, on vous revere ; ici Ton

vous tourmenterait peut-etre ; mais qu'est-ce

que cela vous ferait ? Vous en ririez, vous vous en

moqueriez ;vous feriez connaissance avec la grand '-

maman, que vous adoreriez ; vous feriez le bon-

heur de sa petite-fille ; vous la delivreriez de I'en-

nui : mais tout ceci sont paroles vagues et oiseuses.

Que vous dirai-je de I'epoux de la grand'-

maman ? Je ne crains rien pour lui ; ses talents

et ses rivaux font ma tranquillite et la sienne.

Le pauvre president est bien malade : je crains

que sa fin ne soit bien prochaine
;
j'en suis tres

affligee.
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M. du Pin, madame la duchesse de Boutteville,

viennent de mourir subitement. C'est une folic

de s'embarrasser du lendemain, d'autant plus

que nous sommes presque toujours plus malheu-

reux par ce que nous prevoyons que par ce que

nous eprouvons.

Adieu, mon cher ami, ma seule consolation
;

ayez toujours soin de moi.

Mardi, 21 mars 1769.

Vbus nous comblez de biens, monsieur, mais

loin de vous dire : C'est assez, nous vous crions :

Encore ! encore ! Tout ce que vous nous envo}^z

est charmant ; mais ce qui m'enchante le plus,

ce sont vos lettres. Vous parlez de la grand'-

maman comme si vous la connaissiez. Vous

seriez bien digne d'avoir ce bonheur, et vous

seriez bien etonne de trouver qu'elle surpasse

encore I'idee que vous vous en faites. Figurez-

vous une nymphe, faite comme un modele,

jolie comme le jour : je n'en dis pas davantage

sur sa figure
;
je ne la connais que par reminis-

cence, et par ce que j'en entends dire ; mais son

coEur, son esprit, vous seul pourriez dignement

les peindre, Mais comme elle voudra voir ma
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lettre, et que je veux qu'elle vous parvienne,

je ne veux pas m'exposer a la lui voir dechirer.

Sa correspondance avec M. Guillemet est

ravissante. Vous avez su le quiproquo arrive a sa

derniere lettre : elle I'avait envoyee, de la cam-

pagne ou elle etait, a M. Grand'maman, pour

qu'il la donnat a I'envoye de Geneve, afin qu'il

vous la fit tenir ; et ce M. Grand'maman y qui a

plus d'une affaire dans la tete, fit mettre cette

lettre a la poste, et nous ignorons ce qu'elle est

devenue.

Je re9us hier au soir vos deux derniers manus-

crits (*) ;
je compte les relire aujourd'hui avec la

grand'maman, et je remets a demain a ajouter

a cette lettre le jugement que nous en aurons

porte. Ah ! mon Dieu, mon cher ami, que nous

vous desirerions a nos petits soupers ! le petit

nombre de personnes qui y sont admises vous

conviendrait bien. Ces petits comites sont les

antipodes de feu I'hotel de Rambouillet et des

assemblees de nos beaux esprits d'aujourd'hui.

Je ne sais plus qui, I'autre jour, disait d'eux qu'ils

croyaient avoir invente I'atheisme. lis font grand

cas de la nature, et leur admiration exageree

me gele le sang. Avouez de bonne foi que, sans

roccupation que vous donne votre campagne,

(a) L'Epilre a I'auteur du lure des Trois Imposteurs ct

Mon Testament.
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vous trouveriez que le spectacle de ces produc-

tions serait un plaisir bien tiede. Les fleurs du

printemps, les moissons de I'ete, les vendanges

de I'automne et les glaces de I'hiver suffiraient-

elles pour charmer vos ennuis ? El les pourraient

causer des transports a un aveugle-ne qui recou-

vrerait la vue : mais si vous traitiez un tel sujet,

n'y joindriez-vous pas, pour le rendre interessant,

le rapport des quatre saisons aux quatre ages

de la vie ? Dans le printemps, I'ingenuite de

I'enfance et le developpement de ses gouts
;

dans I'ete, la jeunesse, la naissance des passions,

leurs progres, leur violence ; dans Tautcmne,

leurs suites, leurs effets, les biens et les maux
qu'elles produisent ; mais dans I'hiver, vous ne

pourriez pas, je crois, faire un tableau plus

fidele de la vieillesse que celui qu'a fait Saint-

Lambert.

Savez-vous bien, monsieur, que quand je me
hasarde a discourir avec vous, je me moque de

moi, et je me trouve aussi sotte et aussi ridicule

que vous pouvez me trouver ? Mais vraiment

j'ai bien d'autres choses a vous dire. On m'a

raconte I'ambassade que voils avez re^ue de

Catau la Semiramis : une boite tournee de ses

propres mais non innocentes mains, son por-

trait, vingt beaux diamants, une belle fourrure,

le code de ses lois et une tres belle lettre. Pour-
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quoi me laisser ignorer ce qui peut me la rendre

recommandable ? Son estime pour vous, et les

temoignages qu'elle vous en donne, sont tout ce

qui peut lui faire le plus d'honneur.

Adieu, monsieur, jusqu'a demain que je re-

prendrai cette lettre.

Je n'ai pu attendre la grand'maman. Je viens

de relire votre ecrit aux Trois Imposteurs
;

on ne peut s'empecher d'eclater de rire en le

finissant ; rien n'est si sense que le commence-

ment et le milieu, et rien n'est si plaisant que la

fin ; vous dites toujours bien et moi je repete

avec vous :

Ecarloas ccs roiiians qu'on appellc systcmes,

Et pour nous elevcr, desceudons en nous-memcs.

Si nous n'y trouvons pas la verite, inutilement

la chercherions-nous ailleurs :

Cc Dieu, dont mieux quo moi tu concois rcxislcuce,

Devrait bien comme a toi nic donner ]a croyajicc.

Ne voila-t-il pas une belle parodie ?

Serieusement, monsieur de Voltaire, je suis

intimement persuadee que ce que nous ne

pouvons comprendre ne nous est pas necessaire

a savoir ; et qu'il nous suffit, pour etre sages,

c'est-a-dire pour etre heureux, de nous en tenir

a ce que la loi naturelle nous enseigne : Ne faites

pas a autrui ce que vous ne voulez pas qu^on vous
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fasse. C'est dans ce sens que la crainte devient le

commencement de la sagesse.

Mon Dieu, que vous etes heureux et que vous

etes en bonne compagnie etant seul avec vous-

meme ! Je paye bien cher le plaisir que vous me
donnez, je ne peux plus rien lire. J'ouvre un

livre qu'on me vante, ce sont des lieux com-

muns ou des extravagances, un style abominable.

Je rejette le livre, je me fais lire du Voltaire,

quelquefois madame de Sevigne, Hamilton,

La Bruyere, la Rochefoucauld, et puis quelque-

fois des livres mal ecrits, comme les Memoires

de Mademoiselle, Les llliistres Franpaises, etc. Je lis

aussi parfois quelques traductions des anciens

et des Anglais, mais pour nos beaux discours

d'aujourd'hui, je ne les puis supporter ; ils me font

dire hautement que je ne puis souffrir les livres

bien ecrits. J'aime mieux passer pOur avoir le gout

deprave que de m'ennuyer de leurs ouvrages.

Ce soir nous lirons votre £pitre a Boileau.

Mercredi 22.

La grand'maman n'est point venue, ainsi j'ai

lu sans elle votre J^pttre a Boileau. Eh bien,

monsieur, je ne cesse point de vous admirer et

de m'etonner que le mauvais gout s'introduise

tandis que vous existez. Ma lettre est d'une Ion-
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gueur enorme ; il faut y ttiettre fin en vous assu-

rant de mon tendre attachement et de ma par-

faite reconnaissance.

Notre pauvre ami le president est un peu

mieux, il y a moins de disparates
;
j'espere que le

changement de saison pourra fairc revenir ses

forces, et remettre entierement sa tete.

15 avril 1769.

Hatez-vous, hatez-vous, monsieur, de me
rendre raison de la nouvelle qu'on debite, et

qui a fait tomber tous les autfes sujets de conver-

sation. M. de Voltaire, dit-on, a communie en

t>resence de temoins, et il en a fait un acte par-

devant notaire. Le fait est-il vrai ? A quoi cet

acte vous servira-t-il ? Sera-ce devant les tri-

bunaux de la justice humaine ou de la justice

divine ? Le produirez-vous en Sorbonne, au

Parlement, ou a la vallee de Josaphat? Sont-ce

les billets de confession qui vous ont fait naitre

cette idee ? Que voulez-vous que vos amis pensent ?

doivent-ils garder leur serieux? peuvent-ils se

kisser aller a I'envie de rire ? Pourquoi ne les

avez-vous pas avertis ? Pourquoi ne leur avez-

vous pas dicte leur role ? Ce trait est si nouveau,

^
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si ineffable, que je ne puis comprendre quel a ete

votre dessein (^).

Je me sais mauvais gre de me detourner, par

cette curiosite, de vous parler de ce qui m'inte-

resse bien davantage, de votre charmante lettre.

Vous nous faites passer des moments bien

agrcables. La grand'maman ne veut laisser a

personne le soin de vous lire, elle s'en acquitte

superieurement, avec un son de voix qui va au

ccEur, une intelligence qui fait tout sentir, tout

remarquer ; elle veut, a la verite, marmotter

les articles qui la regardent, mais je ne le souffre

pas, et je la force a les articuler plus distincte-

ment que tout le reste ; ce sont ceux qui sont les

plus applaudis, parce qu'ils sont les plus vrais

et les plus justes.

Vous voulez savoir qui compose nos petits

comites
;
quand je vous les nommerais, vous

ne les connaitriez point. Leurs noms ne seront

peut-etre pas dans les fastes de notre siecle
;

ils n'ambitionnent aucune sorte de gloire : ils la

reverent en vous, parce qu'elle est meritee,

et puis, par un esprit de tolerance (qu'ils portent

sur tout), ils ne la disputent point a ceux qui

I'usurpent ; ils se contentent d'etre aimables,

ils ne veulent point etre celebres.

Repondez-moi incessamment, et mandez-moi

des nouvelles de votre sante, corporelle et spiri-
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tuelle, et croyez que de tous vos amis, tant

anciens que modernes, aucun ne vous admire

et ne vous aime autant que je fais.

Le president re9oit avec plaisir ce que je lui dis

de votre amitie pour lui ; sa sante n'est pas

mauvaise, sa tete n'est point derangee, mais elle

est bien faible.

Paris, ce 17 iuilletl769.

J'ai re9u deux de vos presents {^), monsieur,

par la grand'maman. Elle a joint au dernier la

copie de la lettre de M. Guillemet, ou il est fait

mention de moi. J 'avals resolu de ne point

ecrire a M. Guillemet, jusqu'a ce qu'il me fit

quelque agacerie
;
je me souvenais qu'il m'avait

dit qu'il ecrivait volontiers quand il avait un

theme, mais qu'il n'aimait pas a ecrire quand

il n'avait rien a dire. C'etait une legon qu'il

me faisait
;
je m'y soumettais avec peine ; mais

je me serais fait scrupule de ne la pas suivre.

Vous avez leve I'interdiction ; ainsi, prenez-vous-

en a vous-meme si je vous importune.

Vos lettres d'Amabed m'ont fait beaucoup de

(a) Les deux ouvrages de Voltaire dont elie parlc dans

cette lettre.
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plaisir. La preface et I'epitre dedicatoire des

Guebres ne me paraissent pas de la meme main

que la tragedie. La petite-fiUe aime toujours les

vers ; mais ce sont les vers de M. Guillemet

qu'elle aime. Elle trouve que les Guebres vau-

draient bien mieux s'ils parlaient en prose et du

meme style que la preface et I'epitre dedicatoire.

Monsieur de Voltaire, ayez pitie de moi !

tous les vivants m'ennuient ; indiquez-moi quel-

ques morts qui puissent m'amuser. J'ai relu

vingt fois les livres qui me plaisent, et je suis

toujours obligee d'y revenir. Je voudrais une

brochure de vous toutes les semaines. Je suis

persuadee que vous pouvez fournir a cette de-

pense. Je crois qu'il n'y a qu'une certaine dose

d'imagination pour chaque siecle, et qui est

cparpillee dans les differentes nations. Vous vous

en etes empare subitement et n'en avez pas

laisse un grain a personne. C'est done a vous a

distribuer vos richesses, et dans vos largesses

il faut preferer votre bonne et ancienne amie.

La grand'maman est a Chanteloup depuis le

29 avril. Son absence a mis le comble a mes en-

nuis ; elle arrive mercredi, mais pour aller tout

de suite a Compiegne. Si vous connaissiez cette

grand'maman, vous en seriez fier. Elle est comme
vous, elle a tout envahi. Ah ! son siecle n'est pas

digne d'elle.
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Je crois que M. Guillemet ne se flatte pas

^'on lui ecrive des gazettes. D'ailleurs ce n'est

p^s mon talent, et de plus, la nouvelle du jour

est detruite par celle du lendemain. II y a un
livre ici qui fait beaucoup de bruit, dont il n'y a

que trois ou quatre exemplaires
;
je ne I'ai pas

encore lu. On dit qu'il est de main de maitre.

J'ai pris des mesures pour I'avoir. Nous avons eu

ici un opera-comique qui a eu un succes inoui,

c'est le Deserteur. II voua fera plaisir. Les paroles

sont de Sedaine. Je ne sais si les ouvrages de

cet auteur passeront a la posterite. Je ne sais s'il

ne serait pas dangereux qu'il devint modele,

les Genuit degenerent toujours, mais ce Sedaine

a un genre qui fait grand effet ('^) . II a trouve de

nouvelles cordes pour exploiter la sensibilite,

il va droit au coeur et laisse la tons les detours

d'une metaphysique que je trouve detestable

en tout genre. On la place aujourd'hui partout,

meme en musique. Plus la musique est recherchee

et travaillee, plus elle a de succes. II y a ici un

fameux joueur de violon qui fait des prodiges

sur sa chanterelle. Un homnre disait a un autre :

« Monsieur, n'etes-vous pas enchante?... Sentez-

(a) Ello vcul dire qu'un ecrivain original cngcndrc
df.s imitations qui ne le valent pas. L'expression latine

est manifcstemcnt empruntee a la geneologie du Christ

quon lit en tete de I'Evangile selon Saint-Mathieu.
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voiis combien cela est difficile i — Ah ! Monsieur,

dit I'autre, je voudrais que cela fut impossible ! »

C'est ce que je dirais de tous les auteurs qui

sautent a pieds joints sur le bon sens pour nous

faire des raisonnements fatigants, ennuyeux et

faux. Je mettrais a leur tete M. Jean-Jacques

et puis tous ses proselytes.

Adieu, monsieur : cette lettre est d'une insup-

portable longueur ; ne craignez pas la recidive,

vous me ferez toujours taire quand vous voudrez.

29 juiilet 1769.

Nos lettres se sont croisees, mais nous voici

en regie. Je n'aurai pas de peine a faire ce que

vous desirez. Une seconde lecture des Guebres,

faite par un bon lecteur, m'a fait remarquer des

beautes qui m'etaient echappees. Je voudrais

que mon suffrage eut plus de poids ; mais tel

qu'il est, vous y pouvez compter. Je dois cepen-

dant vous dire ce que je pense
;
jamais on ne

permettra la representation de cette piece, avant

que les changements qu'elle a pour but soient

arrives {^) ; ils arriveront un jour ; mais vous etes

comme Moise, vous voyez la terre promise et

{^) Cf'tle tragodie prcchait la tolerance.
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vous n'y entrerez pas ; elle sera pour vos neveux
;

contentez-vous de la sortie d'figypte.

Toute reflexion faite, je crois qu'il est plus

avantageux que cette piece soit lue que repre-

sentee ; elle aurait du succes sans doute, mais

elle eleverait de grandes clameurs et animerait

furieusement les adversaires : mais ce qui est

de plus certain, c'est qu'aucun magistrat ni

aucun ministre n'oserait en autoriser la represen-

tation ; il faut se contenter de ce qu'on en tolere

I'impression.

Ce serait pour moi un grand plaisir de me
retrouver avec vous. Si j'avais execute le projet

que j'eus, il y a quinze ans, de m'etablir en pro-

vince, je vous aurais rendu des visites ; mais

aujourd'hui je suis trop vieille pour songer

a changer de place. Je resterai dans ma cellule,

lisant vos ouvrages, vous ecrivant quelquefois,

et vous aimant jusqu'a mon dernier moment.

Paris, 29 aout 1769.

Ah ! monsieur de Voltaire, il me prend un

desir auquel je ne puis resister, c'est de vous

demander, a mains jointes, de faire un eloge,

un discours (comme voudrez I'appeler, dans la
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tournure que vous voudrez lui donner) sur notre

Moliere. L'on me lut hier I'ecrit qui a remporte

le prix a I'Academie, on I'approuve, on le loue

fort injustement a mon avis. Je n'entends rien

a la critique raisonnee ; ainsi je n'entrerai point

en detail sur ce qui m'a choquee et deplu
;
je

vous dirai seulement que le style academique

m'est en horreur, que je trouve absurde toutes

les dissertations, tous les preceptes que nous

donnent nos beaux esprits d'aujourd'hui sur le

gout et sur les talents, comme si Ton pouvait

suppleer au genie. Je precherai votre tolerance,

je vous le promets, je m'y engage, si vous m'ac-

cordez d'etre intolerant sur le faux gout, et sur

le faux bel esprit qui etablit aujourd'hui sa ty-

rannic ; donnez un moment de relache a votre

zele sur I'objet ou vous avez eu tant de succes,

et arretez les progres de I'erreur dans I'objet

qui m'interesse bien davantage.

J'ai enfin lu VHistoire des Parlements ; il se

peut bien que le second volume ne soit pas de la

meme main que le premier ; mais, mais, mon cher

ami, je vois avec plaisir que vous pouvez avoir un
successeur ; ce jeune auteur ne vous fera point

oublier ; tout au contraire, vous avez fait en lui

un disciple qui fera souvenir de vous.

Votre correspondance avec la grand'maman

me charme ; avouez qu'elle a de I'esprit comme
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un ange. Si je n'etais pas exempte de toute pre-

tention, je ne vous ecrirais plus, sachant que vous

recevez de ses lettres ; mais je ne pretends

qu'a un seul merite aupres de vous, c'est de

vous admirer et aimer plus que qui que ce

soit.

» Paris, 20 septembre 1769.

Vous avez beau dire, monsieur, vous ne me
persuaderez jamais que ce qui produit de si

mauvais ouvrages, et qui introduit un si detes-

table gout, soit un etablissement bon et utile.

Pourquoi inciter les gens a parler quand ils n'ont

rien a dire ? et a-t-on quelque chose a dire quand

.on n'a ni pensees ni idees? Que I'Academie

se borne a traiter de la grammaire, a enseigner les

regies, mais qu'elle ne donne point de sujets

a traiter
;

qu'elle ne donne point d'entraves

au genie
;
que les prix qu'elle a a distribuer

soient pour les auteurs de bons ouvrages donnes

au public
;
qu'on suive en cela la methode des

Anglais. Enfin, monsieur, je ne puis souffrir

qu'on encourage les gens sans talents ; ayez la

severite et la fermete de Despreaux ; elles vous con-

viennent encore mieux qu'a lui. R^formez votre
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maison, vous y avez trop de bouches et de langues

inutiles ; votre livree est trop nombreuse, conten-

tez-vous d'etre magnifique, et dedaignez la

faste.

Quoi ! pensez-vous serieusement que ma voix

puisse se faire entendre, et que je puisse vous

etre utile pour faire representer vos Guebres?

Jamais le gouvernement n'y consentira ; con-

tentez-vous de I'impression. Vos Guebres sont

dans les mains de tout le monde, et si vous con-

naissiez vos acteurs, vous verriez combien ils

vous sont inutiles ; ils n'ajoutent aucun prestige

a ce qu'ils representent, tout au contraire, ils

font voir le derriere des coulisses, et sentir tous

les defauts. Vous ne pouvez etre retenu par cette

consideration, j'en conviens ; mais, monsieur,

vous voulez etablir la tolerance, vous avez raison,

je voudrais que vous fussiez le premier a en ressen-

tir les effets. Pour y parv^enir, prechez-la d'exemple

contentez-vous d 'avoir montre la verite, etlaissez-y

tourner le dos a ceux qui ne la veulent point

voir. Vous avez tout dit, tenez-vous-en a ne pas

vous dedire, et ne mettez point de nouveaux

obstacles a la chose du monde que je desire le

plus, et sur laquelle j'ai eu une conversation

avec madame Denis, dont elle vous rendra

compte.

Votre correspondance avec la grand'maman
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Gargantua (<^) me ravit ; elle vous repond a ce qu'il

y a de solide, c'est ce qui doit lui appartenir :

pour moi, je ne suis que pour le frivole
;
je ne

vois point dans I'histoire des Soukirs(^) I'etablisse-

ment des manufactures, je n'y vois qu'un tres

beau sujet de conte de fees, qui pourrait surpasser

Cendrillon. Voila, monsieur, les progres de mon
esprit et de ma raison, qui au bout de soixante

et mille ans que j'ai vecu, me mettent a cote des

enfants de quatre ans. Ah ! je ne suis qu'une

petite fille ; mais j'ai une charmante grand'-

maman ; il faut I'adorer, monsieur, et moi,

m'amuser et m'aimer toujours.

Mcrcredi, 20 decemhrc 1769.

J'ai mille raisons pour vous aimer ; d'abord

vous etes mon contemporain, qualite dont je

fais grand cas, et que je trouve aujourd'hui dans

bien peu de personnes. Ensuite vous avez des

attentions infinies, vous me procurez de I'amu-

sement, du plaisir ; sans vous mes nuits seraient

insupportables, je les passe a me faire lire ce

(a) Voltaire nommait ainsi plaisamment la duchesse

do Choiseul en lui envoyant une paire dc bas faite

avec la sole de sa manufacture.
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que vous m'envoyez. Vos correspondants en

HoUande vous servent bien, communiquez-moi

toujours tout ce qu'ils vous envoient. La grand'-

maman est bien contente de vous
;
je re9ois d'elle

les memes remerciments que vous me faites,

et je vous en dois, a I'un et a I'autre, de m'ad-

mettre en un si aimable commerce.

M. Craufurd, dont je vous ai parle il y a

quelques annees, est ici depuis quelques jours
;

il s'en ira bientot, j'en suis tres fachee ; il a beau-

coup d'esprit, beaucoup de gout et de justesse
;

il a un peu d'amitie pour moi et de I'adoration

pour vous ; il m'a priee de vous parler de lui,

de vous faire souvenir du temps qu'il a passe

avec vous ; il a un ami dont la reputation ne vous

est pas inconnue, c'est M. Robertson ; vous

savez qu'il a fait VHistoire d'^cosse et la Vie

de Charles V. Get auteur voudrait vous faire

hommage de ses ouvrages, je nie suis chargee

de vous en demander la permission
;
j'ai assure

que je n'aurais pas de peine a I'obtenir. Je desire

qu'il puisse voir votre reponse, ainsi, je vous

supplie qu'elle soit de fa9on a le satisfaire
;

son respect, sa veneration pour vous sont extremes,

ce qui me fait juger de son esprit et de son

merite.

Vous voulez que je vous mande des nouvelles.

Le grand-papa se porte toujours fort bien, il est
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aussi charmant que jamais ; il n'y a plus que lui

en qui Ton trouve de la grace, de ragrement et de

la gaiete ; hors lui, tout est sot, extravagant ou

pedant.

M. d'Invault donna, hier matin, sa demis-

sion (a)
;

j'attendrai a demain a fermer cette

lettre, afin de vous pouvoir nommer son succes-

seur. Si on est dans I'embarras du choix, je ferai

partir ma lettre. Adieu, mon cher et ancien ami,

je vous aime de tout mon cceur.

Le president se porte bien, mais il ne me fait

pas desirer de parvenir a son age. Mille compli-

ments a madame Denis et a M. et madame
Dupuis.

Jeudi 21.

Le controleur n'est point nomme
;
je voudrais

que vous le fussiez, mais ce serait a condition

que vous interdiriez les ecrits sur I'agriculture,

les projets economiques, etc., etc.

J 'attends avec grande impatience ce que vous

me promettez a la fin de I'hiver : cela sera-t-il

gai ? Nous n'avons besoin, a nos ages, que de nous

amuser. Vous avez assez instruit le genre humain,

ne songez plus qu'a vous divertir et a divertir

vos amis.

(a) De la place de controleur general des finances.
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Paris, samcdi 24 fevricr 1770.

Mercredi prochain, 7 de cemois, il partira,

par les guimbardes de Lyon, VHistoire de

Charles V. Ce mot : guimbardes de Lyon, pour

avoir acquis une nouvelle signification, n'a pas

perdu I'ancienne, je puis vous en assurer.

Je vous ai, je crois, deja mande que je trouvais

charmants les vers de M. Guillemet ; la modestie,

ou plutot I'humilite de la grand'maman, ne lui

permet pas de les montrer a beaucoup de monde,

mais le petit nombre de ceux qui les ont vus en

ont ete charmes, et le grand-papa, qui n'aime

point la louange, n'a pu se defendre de paraitre

tres satisfait de la grace, de la delicatesse de celle

que vous lui donnez. Je voudrais que vous pus-

siez juger par vous-meme de quelle verite sont

vos eloges.

Je suis bien fachee que le petit Craufurd ne

soit plus ici, mais je lui enverrai un extrait de

votre lettre.

Je ne veux point abuser de votre complai-

sance, en vous priant de m'ecrire souvent.

Vous avez de bien meilleurs emplois a faire de

votre temps, et moi, par la raison contraire,

n'ayant rien a faire, je n'ai aussi rien a dire.

Mes lettres ne seraient remplies que de traites

sur 1 'ennui, sur le degout du monde, sur le
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malheur de vieillir ; cela ne serait-il pas bien

amusant? Oh ! non, monsieur de Voltaire, je

me fais justice
;
je serai parfaitement contente

si vous me conservez votre amitie, votre souvenir,

et si vous m'en donnez des marques, en m'en-

voyant exactement tout ce que vous ferez. Quel

est done I'ouvrage qui est actuellement sur le

tapis? II doit m'amuser beaucoup, C'est done

quelque chose de gai et de frivole ? Et ce ne sera

pas sur une certaine matiere, sur laquelle il ne

reste plus rien a dire ; ce ne sera pas non plus

un traite economique, ni des preceptes sur I'agri-

culture. Vous sentez bien que, quand on habite

un tonneau dans le coin de son feil, on s'in-

teresse fort peu a ces parties de Tadministration.

On lit les edits malgre qu'on en ait. Ma curiosite

n'a pas ete fort satisfaite par les derniers ; ils

m'ont appris que je perdais mille ecus de rente.

Je suis plus philosophe que je ne croyais, car

je suis presque insensible a cette perte
;
je trouve

dans ce qui affiige tout le monde ma consolation,

la vieillesse ; ce n'est pas la peine de s'affliger

de rien, quand on a si peu de temps a souffrir.

Cette reflexion est commune ; elle a ete dite

et ecrite par tout le monde, mais sans le sentir
;

et moi, je ne le dis que parce que je le sens.

Ne croyez point que je coure le monde, je ne

sors que pour souper, et je ne soupe que chez
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mes connaissances les plus particuli^res. Je ne

dis pas chez mes amis : Ah ! monsieur de Vol-

taire, y en a-t-il dans le monde ? Vous avez des

adorateurs et en grand nombre ; mais croyez-

vous avoir beaucoup d'amis ? Ne faites point

usage de ceci centre moi
;
je dois etre exceptee

de la these generale, et par vous plus que par

qui que ce soit.

Paris, 9 avril 1770,

C'est done a un reverend pere capucin a qui

j'ai affaire aujourd'hui (^) ? Vous avez choisi une

etrange metempsycose. Savez-vous ce que je

ferais si je choisissais la mienne ? Je devien-

drais taupe. Je suis si ennuyee de ce qui se passe

sur terre, que j'aimerais mieux ce qui se passe

dessous
;

je n'y verrais pas ce qu'on appelle

le dessous des cartes
;

j'ignorerais toutes les

tricheries, et tant mieux
;

je serais avec mes

(a) Voltaire avait signe sa lettre du 21 fevrier 1770.
Frere V, capucin indigne. Chose admirable, ce

n'etait pas une simple facetie. Voltaire avait obtenu de
Choiseul une gratification pour les capucins de Gex
avec qui il entreteuait des rapports de bon voisinage.

Pour lui marquer sa reconnaissance le general resident a
Rome, P. Amatar d'Alamballa, I'avait agrege a I'ordre

par lettres patentes.
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semblables, et je me dirais : Ces gens-1^ du
moins ne me trompent pas, ils ne m'en font pas

accroire. Mon Dieu ! mon cher Voltaire, que

j'aimerais a causer avec votre Reverence ! vous

nous avez envoye des vers qui ne sentent pas

trop la capucinerie, surtout ceux a la grand '-

maman, que vous m'aviez dit etre les moins

bons :ils sont charmants,ils ont un succes infini.

La Melanie de la Harpe est fort tombee depuis

I'impression
;
j'aime beaucoup mieux sa Lettre

du Solitaire de la Trappe a I'abbe de Ranee.

Saint Grisel et saint Billard sont toujours enfer-

mes. Mais nous avons bien d'autres affaires

qui nous occupent, les operations de finance :

elles m'ont rogne les ongles, qui, comme vous

savez, n'etaient pas trop longs
;
je perds plus de

mille ecus de rente, et je me flatte, pour I'amour

de vous, toute proportion gardee, que vous en

perdez cinq ou six fois autant. Plus la somme
que Ton perd est petite, plus le dommage est

grand, parce qu'il est bien pres du necessaire.

Nous avons aussi le proces de M. d'Aiguillon (^)

qui fait grand bruit ; vous ne vous attendez pas

que je vous raconte aucun detail ; c'est au-dessus

de ma capacite.

Vous etes extremement bien avec la grand'-

maman, nous ne cessons de parler de vous.

Quand il arrive une de vos lettres, soit ^ elle
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ou a moi, c'est une grande joie pour le petit

comite. Le capucin Voltaire serait admis dans ce

comite et deviendrait notre directeur.

Qu'est-ce que c'est done que votre Encyclo-

pedie? ('») Vous ne m'en jugez pas digne ; est-ce

qu'elle ressemblerait a I'autre ?

Dites-moi aussi, je vous prie, pourquoi vous

n'avez pas engage M. Cramer (i) a me venir voir ?

Ses impressions ne sont-elles que pour la cour?

Vous comptez pour bien peu vos amis.

J'entends dire qu'on vous erige une statue,

qu'elle sera placee dans la Bibliotheque
;

je

I'aime mieux la qu'a PAcademie. Votre empire

est universe!, vous n'etes point fait pour un petit

Etat ; mais revenons a votre capucinerie.

« Vous ne futes jamais dcs Cotins Ic heros ; »

et Ton ne dira point :

« Et maintcnant le soutien des devots. »

Ces vers sont assez jolis, et j'acheterais bien

cher certain ouvrage dont on n'a que des frag-

ments.

II est vrai, je ne m'en defends pas, j'aime mieux

le plaisant que le serieux ; cependant je serais

(a) Ce sont los Questions sur I'Eiicyclopedie, qui, reu-
nics au Dictionnaire philosophique portatij, paru en 1764,
ct a I'Opinion par alphabet, ouvrage posthume, compo-
scnt le Dictionnaire philosophique.
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bien aise d 'avoir votre EncyclopMie ; c'est le seul

moyen de me faire rechercher et meriter le beau

titre d'encyclopediste.

Adieu, mon reverend pere, faites tous les jours

mention de moi dans votre Memento.

Paris, 8 mai 1770.

Vous reconnaissez vos torts avec la grand '-

maman et vous les reparez bien ; vous ne pourriez

sans ingratitude etre mecontent d'elle. Si elle

ne vous ecrit pas souvent, c'est qu'elle n'a pas

un moment a elle ; elle fait usage de ceux qu'elle

passe avec vos amis, pour dire de vous toutes

les choses que je voudrais que vous entendissiez.

Vous ne sauriez nous envoyer trop souvent

de vos oeuvres ; de quelque genre qu'elles soient
;

elles plaisent et reveillent. Vos derniers vers {^)

sont les plus jolis du monde : faisant le Men

pour son plainr, m'a charmee.

On ne parle ici que de votre statue : le siecle

s'honore en vous rendant cet hommage ; vous

en devez etre flatte ; mais cependant n'oubliez

(a) C'est la duchesse de Choiseul que Voltaire louc

dans ces vers, les memes dont il est question dans la

lettre precedente.
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jamais, mon cher contemporain, que vous etes

du siecle de Louis XIV. Vous etes la plus par-

faite et la plus singuliere des sept merveilles

qu'il a produites
;
je voudrais vous faire le pen-

dant de saint Michel, terrassant les erreurs et

le fanatisme ; mais que d'attributs il faudrait

rassembler, si Ton y mettait tous ceux qui vous

designent ! Si vous ne voyez pas mon nom dans

la liste des souscripteurs, croyez que c'est par

humilite ; il y aurait trop de vanite a se placer

parmi les gens de lettres et les beaux esprits.

J 'en use avec vous comme avec la Divinite,

qui se contente d'etre adoree en esprit et en

verite.

Je vais perdre tout a I'heure la grand'maman :

elle part jeudi pour Chanteloup ; elle va tondre

ses moutons, en faire carder et filer la laine,

dont on fera de beaux draps et toutes sortes

d'etoffes. Amboise (*) est une nouvelle Salente,

mais dont les lois ne seront pas dictees par un

pedant,

Soyez son emule dans votre ville de Versoy (^)

,

et faites a qui mieux mieux le bonheur de tout

ce qui vous environne ; faites le mien en particu-

lier, en m'aimant toujours.

(a) Chanteloup etait situe pres d 'Amboise.
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24 mai 1770.

Votre derniere lettre est du 5, ma derniere

est du 8
;
j'en attendais une nouvelle de voUvS,

pour eviter que nos lettres se croisassent ; elle

n'arrive point
;
je m'ennuie de ce long silence.

J'ai du scrupule de n'avoir pas encore obei

a la grand'maman, qui m'avait chargee de vous

dire beaucoup de choses. Peut-etre vous les

aura-t-elle ecrites elle-meme ; mais elle dit si

bien, qu'il n'y a pas d'inconvenient a la repeter :

je vais la transcrire.

« Je vous envoie, ma chere petite-fille, une

» requete que M. de Voltaire m'a envoyee (*) ;

» vous verrez qu'elle est adressee au roi, et qu'il

» dit en note que 1 'instance est au conseil. Le

» sujet en est tres interessant ; la cause qu'il

» defend est certainement bonne en soi, mais je

)) crains bien que la maniere un peu trop philo-

» sophique dont elle est traitee, et le nom de

» M. de Voltaire n'y nuisent beaucoup. Comme
» votre commerce avec lui est plus regulier que

» le mien, je vous prie, la premiere fois que vous

» lui ecrirez, de lui accuser pour moi la recep-

» tion de cette requete, et de Ten remercier.

» Dites-lui en meme temps, vous qui ^tes en

(a) La Supplique pour les serfs de Saint-Claude,
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» droit de lui tout dire, que vous ne lui conseillez

» pas de badiner avec le roi
;
que les oreilles des

» rois ne sent pas faites comme celles des autres

» hommes, et qu'il faut leur parler un langage

» plus mesure. Je vous prie aussi d'envoyer la

» requete au grand-papa, des que vous I'aurez

» lue : je la lui annonee. »

Dans une seconde lettre, elle me mande que

vous lui avez ecrit sous I'adresse de sa femme

de chambre, en lui envoyant six montres (») ;

qu'elle les a envoyees sur-le-champ a son mari
;

qu'elle le menace de les prendre toutes six sur

son compte, s'il ne les fait pas acheter par le roi.

Voila, je crois, toutes les commissions dont je

suis chargee ; mais apres m'en etre acquittee,

je n'ai pas tout dit, il faut que je parle pour moi

a mon tour.

Votre requete m'a paru le modele du style des

avocats
;
peut-etre voudrais-je en retrancher le

ton philosophique, qui n'est pas necessaire pour

combattre I'injustice.

Vos derniers cahiers m'ont ravie ; I'article

Ame me determinerait seul a me rendre votre

ecoliere. II y a longtemps que je pense que la

seule chose qu'on puisse bien savoir, c'est que

nous sommes faits pour ignorer tout. Le doute

{^) Des montres de sa manufacture.
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me parait si naturel et si sage, que je n'ose m'ele-

ver contre les affirmations, de peur de me laisser

entrainer a affirmer moi-meme. Tout ce que nous

ne pouvons pas comprendre nous doit etre aussi

inutile qu 'impossible a croire ; un aveugle-ne

peut-il se soumettre a croire les couleurs ?

Qu'est-ce que ce serait que sa soumission?

Qui pourrait-elle satisfaire ? II n'y a que des fous

qui pourraient I'exiger. Ma philosophic est terre

a terre. Voyez si vous voulez d'une telle ecoliere.

Mais, soit instinct, sentiment ou raison, je n'aurai

jamais d 'autre maitre que vous.

J'aime beaucoup votre triomphe sur le fripon

jesuite (^). Je vous promets la vie eternelle,

mon cher Voltaire ; si vous n'en jouissez pas dans

le ciel, vous en jouirez dans tous les cceurs de

ceux qui resteront sur terre. Je voudrais bien

passer avec vous le peu de temps qui me reste

a I'habiter ; vous fortifieriez en moi ce qu'on

appelle ame, qui de jour en jour s'afFaiblit et

s'attriste. Ah ! vous avez raison, on serait heu-

reux, si I'on passait ses vingt-quatre heures

sans douleur et sans ennui ! Si on me donnait

un souhait a faire, aveq la certitude qu'il serait

exauce, j'aurais bientot dit : Ce n'est ni la for-

tune, ni les honneurs, ni meme une parfaite

sante que je desire, c'est le don de ne me jamais

ennuyer. Vous pouvez, mon cher contemporain,

DU DEFFAND 11
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remplir mon souhait en m'envoyant tout ce que

vous faites ; ne retranchez rien, excepte les ar-

ticles sciences, ou je ne pourrais rien comprendre.

Jo ne sais point encore ce que le grand-papa

aura repondu a la grand'maman sur vos montres
;

dcs que jc le saurai, jc vous le manderai. Adieu.

24 juin 1770.

Si je ne vous ai pas ecrit plus tot, c'est que

j'attendais toujours que la grand'maman me
dictat quelque chose pour vous

;
je Ten ai pressee,

mais elle est d'une paresse d'esprit dont on ne

pent la tirer. Elle s'en rapporte a moi pour vous

dire tout ce qu'elle pense pour vous
;
je serai

done son indigne interprete, mais j'aurai le

merite de vous dire la verite en vous assurant

que ses sentiments ne se bornent point a 1 'admi-

ration et a I'estime, qu'elle y joint une tres veri-

table amitie. Elle voudrait vous satisfaire sur

toutes les choses que vous desirez, et nomme-
ment sur votre affaire de Saint-Claude. Elle

trouve la cause que vous defendez tres juste,

mais elle ne peut vous seconder que par ses

representations et ses sollicitations ; elle est

{lussi reconnaissante et aussi contente que moi
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des cahiers que vous nous envoyez, et nous voua

prions de continuer. Je serai encore du temps

sans revoir cette grand'maman ; elle ne revien-

dra que le 17 ou le 18 de juillet, et peu de jours

apres elle partira pour Compiegne. La vie se

passe en absences, on est toujours entre le sou-

venir et I'esperance ; on ne jouit jamais ; si du

moins on pouvait dormir, ce ne serait que demi-

mal. Dormez-vous, mon cher Voltaire? Ce serait

pour vous un temps bien mal employe ; il n'y

faut donner que le pur necessaire pour votre

sante ; employez tout le reste a instruire, a

eclairer, et surtout a amuser la grand'maman

et sa petite-iille. Pour moi, qui ne dors point,

je m'occupe souvent les nuits a repasser tous les

vers que j'ai retenus ; vos epitres au roi de Prusse,

a madame de Villars, au president, etc., ont

souvent la preference. Pourquoi ne feriez-vous

pas une jolie epitre pour la grand'maman ? Le

sujet ne vous laisserait pas manquer d'idees.

M. de Saint-Lambert fut re9u hier a I'Acade-

mie ; il recita le second chant d'un poeme qu'il

fait sur le genie : il faut en avoir beaucoup pour

rendre ce sujet piquant.

Votre article des Anciens et des modernes me
fait tres grand plaisir. Vous etes judicieux, vous

avez toujours raison ; et jamais, non, jamais,

vous n'etes ni faux, ni fatigant, ni froid. Vous
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savez que le grand-papa a achete toutes vos

montres ; vous etes tres bien avec lui. II ira le 9

du mois prochain chercher la grand'maman,

pour la ramener le 17 ou le 18. Je voudrais bien

qu'il y eut un terme ou j'aurais I'assurance de

vous revoir ; mais j'ai bien peur, mon cher

Voltaire, que nous n'ayons d'autre rendez-vous

qu'aux Champs-Elysees. Nous n'aurons rien

a changer a nos figures : elles se trouveront, en

les conservant telles qu'elles sont, a I'unisson

des ombres ; mais j'espere que la mienne verra

la votre ; aussi, loin de rien perdre, je compte

gagner beaucoup. Bonjour, adieu ; donnez-moi

de vos nouvelles. Je vous envoie une lettre, je ne

sais pas de qui
;
je crois cependant que c'est d'un

homme qui vous estime beaucoup, et qui de-

sire que vous I'estimiez ; il en sera ce qu'il vous

plaira, mais il vous prie de m'adresser la reponse

que vous lui ferez : il I'enverra chercher chez moi.

29 juillet 1770.

Ne craignez rien, monsieur, pour vous ni

pour votre statue ; vous etes I'un et 1 'autre a

I'abri de toute atteinte. Le temps pourra endom-

mager la statue ; mais pour vous, qui est-ce qui
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peut vous nuire ? Votre gloire irait toujours en

augmentant, si cela etait possible ; bannissez

toute terreur panique ; nous ne sommes plus

dans le siecle des bons mots, et il aurait ete diffi-

cile, dans aucun siecle, d'en dire contre vous.

Les plaisanteries des sots sont bien peu redou-

tables. Je voudrais qu'il vous fut aussi aise d'ob-

tenir des privileges pour vos emigrants, qu'il

vous Test de terrasser tons vos envieux.

La grand'maman a le plus sincere desir de

vous obliger en tout ce que vous desirez ; et

quoique accablee de sollicitations, aucune des

votres ne la fatigue ; elle est de retour de sa

Salente depuis le 20 de ce mois : elle part

aujourd'hui pour Compiegne, dont elle ne re-

viendra que le 27 d'aout. Comment est-il pos-

sible que vous ne fassiez pas quelques vers pour

elle ? Et pourquoi vous occupez-vous eternelle-

ment d'une philosophic sur laquelle tout est dit

et tout parfaitement bien dit, puisque vous en

avez traite toutes les parties ? Divertissez-nous,

egayez-nous, nous en avons grand besoin, et

moi en particulier, qui m'ennuie a la mort.

L'horrible aventure que celle de Saint-Do-

mingue (») ! II faut de pareils evenements pour

(a) Un tiomblcmcnt dc tcrre avait dctruit la naoitie de
Tile.

I
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qu'on se trouve • heureux : celui-ci laisse I'abbe

Terray bien en arriere.

Nous avons une princesse de M... qui s'est

jetee dans un couvent, non pas pour prendre le

voile comme Madame Louise (*), mais pour se

separer de son mari, Voila une nouvelle aventure

qui fera longtemps le sujet des conversations,

et fera une grande diversion a I'affaire de M. d'Ai-

guillon.

Ce n'est pas une chose gaie, mon cher Voltaire,

que de vieillir, surtout quand on n'a point fait

les provisions dont vous me parlez (^). Si je ne

me chauffais qu'au feu que j'ai prepare, je serais

toute de glace ; mais par ma correspondance

avec vous, je me trouve au coin de votre feu,

et m'en trouve tres bien
;
je n'en cherche point

d'autre, parce qu'il n'y en a point d'autre.

Vous avez beau me reprocher de ne point

aimer les philosophes, je n'en croirai pas moins

qu'ils ne sont nullement de votre gout. Quoi

qu'il en soit, vous serez parfaitement du mien

jusqu'a la fin de ma vie.

(a) Une dc3 fillcs dc liouis XV.

I
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Paris, 22 aont 1770.

Grand-papa, grand'maman, petite-fiUe, secre-

taire, amis, connaissances, tous sont charmes

de vos vers {^) , mais on ne vous quitte point de ia

prose. J'entends parler d'une refutation d'un

certain livre ('^) ;
je voudrais ravoirx-Jem'en tiens

a connaitre ce livre par vous.^.'Toutes refuta-

tions de systemes doivent etro^ bonne's, surtout

quand c'est vous qui les fait^. Mais, mon cher

Voltaire, ne vous ennuyez-vous pas de tous les

raisonnements metaphysiques sur les matieres

inintelligibles ? lis sont, a mon avis, ce que le

clavecin du pere Castel etait pour les sourds.

Peut-on donner des idees et peut-on en admettre

d'autres que celies que nous recevons par nos

sens ? Un sourd, un aveugle de naissance, peuvent

regretter de ne pas voir, de ne pas entendre
;

mais cependant ils ne savent ce que c'est que

voir et qu'entendre, ce que c'est que ces facultes

qui leur manquent ; ils ne nient pas ce qu'on

leur en dit, mais ils s'ennuient de tout ce qu'on

leur dit pour leur en donner la connaissance.

De tout ce qu'on a ecrit sur ces matieres, c'est

{'^) C'etail VEpilre a Madame la Duchesse de Choiseul.

(b) Voltaire vcnait dc publicr deux opuscules intitules :

Dim, Repoiise au Sijstcme de la nature. Le Srjsteme de la

nalure est un ouvrai^e d'Holbach.
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le Philosophe ignorant et la Religion naturelle (*)

que je lis avec le plus de plaisir. Je ne me tour-

mente point a chercher a conna:tre ce qu'il est

impossible de concevoir. L'etemite, le commen-

cement, le plein, le vide
;
quel choix peut-on faire ?

Je n'irai poiut d'un vol presomptueux, etc., etc.

Voila ou je m'en tiens ; faire autant de bien

que je peux, le moins de mal qu'il m'est possible,

laisser a chacun sa fa9on de penser, ne troubler

le bonheur ni la paix de personne, eviter 1'ennui

et les indigestions, les supporter patiemment

quand on ne pent faire autrement ; aimer, esti-

mer mon tres bon ami Voltaire, souhaiter qu'il

me survive, parler sans cesse de lui avec la grand '-

maman, recevoir souvent de ses lettres et de ses

ouvrages, voila ce que je desire pour le peu de

jours qui me restent.

Paris, 5 octobre 1770.

Savez-vous, mon cher Voltaire, que j'avais

resolu de ne vous plus ecrire ? Je croyais n'avoir

plus rien a dire, et il me paraissait injustc de

vous donner de I'ennui pour obtenir en echange

(a) Deux ouvrages do Voltaire.
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du plaisir. Mais, toutes reflexions faites, I'inte-

ret a prevalu. L'arrivee de M. Crauiurd a fort

contribue a me faire changer de resolution. II m'a

dit que vous disiez du bien de moi, que vous

m'aimiez ; et quoique je sois devenue fort de-

fiante, je n'ai pu me defendre d'en croire quelque

chose. Si vous m'aimez, vous avez raison, car

en verite, je crois etre la personne qui vous aime

le plus. Je n'ai encore cause qu'un moment
de vous avec M. Craufurd, mais je me propose

bien de le beaucoup interroger. Je voudrais

savoir si vous etes a peu pres heureux, et si la

gloire vous tient lieu de tout. J 'ignore quel est

le charme de cette jouissance, c'est sans doute

cclle du paradis, et c'est peut-etre pour cela

qu'on appelle ses habitants bienheureux. Cepen-

dant tout ce qui les environne jouit du meme
bonheur, et dans ce monde-ci la gloire consiste

dans la preeminence.

Pour moi, mon cher Voltaire, je fais consister

le bonheur dans 1 'exemption de deux maux,

les douleurs du corps et 1 'ennui de I'ame. Je

n'aspire point a une parfaite sante ni a aucun

plaisir
;

je supporterais patiemment mon etat

actuel, qui aux yeux de tout le monde parait

bien malheureux, si j 'avals un ami veritable.

L'amitie est la seule passion que I'age n'amortit

point. Je ne crois pas que celle que vous avez
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pour la czarine soit d'un genre k satisfaire votre

coeur ; cette czarine est une heroine de gazette
;

ses succes sont brillants, elle a certainement un

grand courage, rien ne la detoume de ses projets
;

mais soufFrez que je donne la preference a votre

Semiramis (^), dont les remords me forcent a rai-

nier, a la plaindre et a oublier ses forfaits.

Vous me trouverez bien impertinente, mais

pourquoi voulez-vous savoir ce que je pense?

J'ai fait voeu de dire toujours la verite ;
je ne

serais point flattee d'etre approuvee par vous, si

je surprenais votre approbation.

Est-il vrai que vous comptez passer I'hiver dans

les provinces meridionales ? Que ne venez-vous

plutot ^ Paris ? J'aurais une grande satisfaction de

causer avec vous, et de vous dire, mon cher Vol-

taire, que vous etes la seule personne que j 'admire,

et dont I'estime et I'amitie me flatteraient le plus.

23 novembre 1770.

Comment, monsieur, c'est vous qui m'accusez

d'inegalite et de caprice ! Vous ecrivez a la grand'-

maman, en lui envoyant votre epitre, que, par

parenthese, j'avais deja lue quand elle I'a re9ue :

(a) L'lieroine do la Iragedie du meine nom, Les con-
temporains pensaient natureHemeut a Catherine II.
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« Si cette epitre trouvait grace devant vos yeux,

» je vous dirais : Envoyez-en copie pour amuser

» votre petite-fiile, supposez qu'elle soit amusable,

» et qu'elle ne soit pas dans ses moments de

» degoiits. Pour reussir chez elle il faut prendre

» son temps. »

Je conviens que je suis peu amusable, que Ton

me procure souvent des moments de degout :

c'est un inconvenient qui ne m'arrivera jamais

par vous ; mais que vous ayez besoin de prendre

votre temps avec moi pour reussir, vous devez

savoir que ce temps dure depuis quelque temps
;

il y a un peu plus de cinquante ans que vous en

faites I'epreuve. Rougissez done, monsieur, de

recevoir des impressions par vos nouvelles con-

naissances contre la plus ancienne et la meilleure

de vos amies. Votre livree me hait, je sais bien

pourquoi.

Je n'ai point dcvaiiL cux pu flechir les genoux,
Ni leur rendrc un honncur que je ne rends qu'a vous.

Ne les ecoutez plus, et ne donnez point a la

grand'maman occasion de croire que vous etes

ingrat et injuste : elle est temoin de mon amitie

et de mon admiration pour vous ; repentez-vous,

et vous obtiendrez votre pardon.

Votre epitre est charmante. Vous ne m'avez

point envoye votre article Dramattque, qu'on dit
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etre parfait. II parait depuis peu un Testament

dont on ne peut deviner I'auteur : il est de la

main d'un diable force a honorer les saints

Quand vous I'aurez lu, je voudrais que vous me
disiez de qui vous le croyez : c'est peut-etre

lui faire trop d'honneur que d'avoir cette curio-

site (a).

Ne croyez pas, je vous prie, que je bailie tou-

jours dans mon tonneau
;
j'ai encore quelquefois

des moments de gaiete ; mais je n'en ai pas,

comme vous, un fonds inepuisable en moi-

meme
;
je ne la produis pas, mais je la regois

facilement, et surtout quand elle me vient de

vous. Vous devriez vous reprocher de m'en

donner si rarement, et ce que vous ne devez

jamais vous pardonner, ce sont vos injustices.

9 deccmbre 1770.

II y avait longtemps, monsieur, que je n 'avals

re9u de vos nouvelles
;
j'en esperais tons les jours,

et j'etais arretee a vous en demander, pour

eviter que nos lettres se croisassent, surtout

depuis la mort du president. Je ne doute pas de

(a) Teslanienl dc Volluiie par il. Marchaiid.
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vos regrets, c'etait im homme bien aimable
;

mais depuis deux ans il ne restait plus de lui

que sa representation. Vous savez qu'il etait

devenu devot, ou plutot qu'il en avait embrasse

I'etat : son esprit n'etait pas convaincu, ni son

cceur n'etait pas touche ; mais il remplafait

les plaisirs et les amusements auxquels son age

le forgait de renoncer, par de certaines pratiques.

La messe, le breviaire, etc., toutes ces choses

etaient pour lui comme la question ; elles lui

faisaient passer une heure ou deux ('*). Son testa-

ment est de 1766 : il avait alors son bon sens.

II laisse a des paroisses, a des convents, des legs

peu considerables ; il traite fort bien ses domes-

tiques ; il donne ses manuscrits a madame de

Jonsac C^),
fait des legs a ses petits-neveux,

et le reste de son bien partage selon la coutume.

De ses amis il n'en parle point. L'etat ou il etait

depuis longtemps ne m'a pas donne le desir de

vieillir. II n'y a que vous, monsieur, a qui il

appartient de ne le pas craindre ; votre ame
userait trois ou quatre corps. Pour la mienne, elle

n'est pas de meme
;
je me figure que si je vis

encore quelques annees, je deviendrai comme le

(a) Allusion au passage des Plaideurs ou Dandin pro-

pose a Isabclle de la mener voir donner la question.

Boji, dit Dandin, cela fait ioujours passer une heure ou
deux.

(b) Sa niece.
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president, et certainement il vaut mieux finir

que d'exister de cette sorte.

Savez-vous, monsieur, que je suis un peu en

colere contre vous
;
j'ai lu votxe lettre a la grand '-

maman, comme je vous I'ai deja mande. Vous ne

me croyez done plus aimable, et vous dites qu'il

faut prendre son temps avec moi ? C'est bien a

vous de parler ainsi, vous qui etes (comme vous

me I'ecrivez) le plus ancien de mes amis ! On ne

m'accuse point d'etre inconstante, et si on me
faisait cette injustice, vous me serviriez a la refu-

ter ;
je suis tres amusahle ; et je le suis toujours

par ce qui me vient de vous. Votre epitre au roi de

la Chine me plait infiniment.

Vous ne devineriez jamais combien j'ai de

volumes de vous
;
j'en ai cent neuf, et je crains

de n'avoir pas tout, il y en a une grande quantite

de doubles
;
j'aurai ces jours-ci un libraire pour

vous completer, et pour plus grande surete je

vous en enverrai apres le catalogue, pour que vous

me disiez ce qui me manque.

J'ai le malheur, je I'avoue, de n'etre pas amu-

sahle par les beaux genies de notre siecle, ou si

vous voulez, de ceux qui ont succede a Fonte-

nelle et a Lamotte, qu'ils ont fort denigres, et

qu'ils sont bien loin d'egaler. Oh ! monsieur,

vous en direz ce qu'il vous plaira, ils n'ont de

merite que d'avoir pris votre livree, et je trouve^
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rai toujours entre eux et vous la difference du

maitre au valet ; mais laissons-les la, et n'en

parlons plus.

Je vais vous faire una proposition, la plus ridi-

cule du monde, et que vous trouverez peut-etre

la plus impertinente. Je suis dans I'habitude

de donner des etrennes a madame de Luxem-
bourg ; celles de cette annee seront la Bihlio-

theque bleue, dont on vient de faire une nou-

velle edition en beau langage
;
je serais charmee

si vous aviez la complaisance de me faire un

joli envoi, serieux ou comique, tout comme il

vous plaira. Si vous m'accordez cette grace,

il n'y faut pas perdre un moment. Je prierai

Dieu pour vous, et vous aimerai encore plus

que je ne vous aime, s'il est possible. Voila le

libraire, M. Merlin, que j'attendais
;

je vous

quitte pour travailler avec lui. Adieu.

Qu'est-ce que c'est que Nicodeme et Jeannot {f) }

La grand'maman et la petite-fille n'ont-elles

pas sujet de se plaindre de n'en pas entendre

parler ?

(a) On salt que c'cst un ouvrage de Voltaire.



lyS LETTRES A VOLTAIRE

Paris, 28doceml)rel770.

Vous savez deja tous nos malheurs (^). Vous

ne doutez pas de mon affliction. J'ai tout perdu,

mon cher Voltaire, et il ne me reste plus a perdre

que la vie. II n'y a que vous pour qui la vieil-

lesse soit supportable ; vous avez passe, pour

ainsi dire, de cette vie-ci, sans mourir, a I'eter-

nite. Vous vous etes separe du present, vous

tenez a tout I'univers sans tenir a personne
;

vous voyez, vous jugez les evenements sans

interet particulier, vous vous suffisez a vous-

meme. Mais moi, mon cher Voltaire, condamnee

a un cachot perpetuel, je n'avais de ressource

que la societe, que I'amitie de la plus charmante

personne qui ait jamais existe. Je ne vous

ferai point de detail sur ce triste evenement,

il me faudrait plus de liberte d 'esprit. Tout ce

que je puis vous dire, c'est que jamais separation

ne fut plus touchante et plus douloureuse. Au
milieu des pleurs et des cris de ses amis, cette

grand'maman a montre un courage, une fer-

mete, une douceur, une tranquillite inouies.

Ce fut le lundi 24 que M. de Choiseul re9ut sa

lettre de cachet, avec ordre de partir le mardi

avant midi ; ils sont arrives le mercredi a Chan-

la) Le due de Choiseul avait etc renvoye du minis-

tere et exile a Chanteloup.
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teloup. Madame de Gramont est partie ce

jour-la pour les aller trouver. L'archeveque de

Cambrai part demain, et M. de Stainville par-

tira dimanche {^). M. de Praslin {^) partira de-

main pour Praslin. On n'a point encore dispose

de leurs places. On a propose celle de la guerre

a M. de Muy qui I'a refusee.

Parmi toutes les raisons que j'ai d'etre affli-

gee, vous y entrez pour beaucoup, mon cher

Voltaire ; notre correspondance en souflFrira,

a moins que vous ne trouviez quelque expedient.

Je ne suis pas contente du mal que vous me
dites de notre ancien ami (^). Je conviens qu'il

etait faible, mais il avait eu I'esprit bien agreable,

et le meilleur ton du monde ; il avait fait son tes-

tament dans un temps ou il s 'etait fort entete

d'une fiUe que j'avais aupres de moi, et qui

etait devenue mon ennemie (°).

Je vous remercie de votre complaisance
;

vos petits vers sont fort jolis, et j'en ferai usage.

Adieu, mon cher Voltaire, conservez-moi votre

amitie.

(a) Tous deux freres du due de Choiseul.
(b) Parent de Choiseul qui avait lile secretaire d'Etat

pendant son ministere.
(c) M"*-' de Lespinasse.

I

DU DEFFAND 12
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Paris, 19 fevrier 1771.

Votre lettre sera portee h la grand'maman

apres-demain jeudi, par M. de Lauzun, son

neveu, qui va la trouver. Son mari et elle jouissent

de la gloire et du repos, ils paraissent parfaite-

ment contents. Si I'ennui ne survient pas, je les

tiens infiniment heureux. L'etat de leurs affaires

y pourrait apporter quelques obstacles, mais

ils n'ont point d'enfants, ils ne sont plus engages

a la meme depense, ils peuvent s'acquitter petit

a petit sur leurs epargnes ; enfin ils jouissent

de la paix et de la bonne conscience. Mon plus

grand desir est de les aller trouver, mais il en faut

obtenir la permission, et ce n'est pas encore le

moment de la demander.

Nous avons ici les princes de Suede, qui sont

tres aimables. lis ne veulent aucun ceremonial

;

on les revolt et on leur donne a souper en petite

compagnie comme a des particuliers ; ils sont

au fait de tout. Le prince royal est d'une tres

bonne conversation, poli, gai, facile ; ils reste-

ront ici jusqu'a Paques ; le roi les traite fort bien.

Le comte Scheffer, que vous connaissez, est

avec eux, et j'ai ete ravie de le revoir (*). Ce sera

(a) II avait ete tres lie avec M™° du DefTand
ail temps do la rue de Beaune. 11 etait alors envoy6
de Suede.
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avec M. de la Vrilliere qu'il travaillera sur les

affaires. Ce ministre supplee a tout, il fait les

fonctions de tous les emplois vacants ; on dit

qu'ils le seront encore longtemps. On nous

annonce un nouveau parlement pour la semaine

prochaine. Les remontrances, les arretes, les

lettres pleuvent a verse ; il n'y a jamais eu de

temps semblable a celui-ci : quelques chansons,

des epigrammes, des bons mots egaient la scene.

Heureusement, nous avons la paix ; on dit qu'elle

ne sera pas durable, mais c'est toujours beaucoup

de gagner un an ou deux. Si jamais je puis me
trouver a Chanteloup, je m'embarrasserai bien

peu de tout ce qui arrivera.

Donnez-moi toujours de vos nouvelles, mon
cher Voltaire. La disgrace de mes parents ne vous

refroidira pas pour eux, ni pour moi, a ce que

j'espere.

Paris, 27 fevrier 1771.

Non, monsieur, la grand'maman n'a regu de

lettre d'aucun patron (^) , si ce n'est de ceux qu'elle

a en paradis, et dont elle ne m'a pas fait part

;

car pour ceux de I'enfer de ce monde, elle n'en

entend point parler. Elle est tranquille dans sa
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solitude, qui n'avait ete frequentee que par ses

plus proches parents, jusqu'a dimanche dernier

que deux officiers suisses ont obtenu la permis-

sion d'aller trouver le maitre de la maison, avec

qui ils avaient un travail a faire. M. le prince de

Tingry, pour une semblable raison, a obtenu

aussi la meme permission, et de plus celle d'y

mener sa femme, qui a sollicite vivement cette

grace, en disant qu'elle avait beaucoup d 'obliga-

tion a la grand'maman, qu'elle desirait passionne-

ment de lui donner cette marque de sa reconnais-

sance.

M. de Beauvau est alle aujourd'hui a la cour

pour solliciter la meme permission ; on lui avait

fait esperer qu'on la lui accorderait au bout d'un

certain temps. II a pour raison la parente proche

et de grandes obligations.

Mon tour viendra, a ce que j'espere, mais je ne

ferai point de demarches avant la belle saison,

C'est un grand voyage pour quelqu'un de mon
age, le sejour ne pourra etre que fort long, et

peut-etre ne reverrai-je plus mes penates
;
je les

quitterai sans regret, et ceux de mes parents

deviendront les miens.

Vous sentez bien, monsieur, combien j'ap-

prouve les sentiments que vous professez pour

nos amis ; vous etes non seulement dans la

classe de tous les honnetes gens, mais de tous
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ceux qui veulent passer pour I'etre. Jamais dis-

grace n'a ete accompagnee de tant de gloire ; il n'y

en a point d'example dans les histoires anciennes

et modernes. Le regret est general, et I'embarras

de trouver des successeurs est une circonstance

assez flatteuse.

Vous savez sans doute tous les changements

auxquels on travaille : c'est le temps des prodiges,

c'est un nouveau chaos ; nous attendons qu'on

le debrouille. On est accable de remontrances,

d'arretes, de lettres, de discours. Hors ceux qui

nous viennent de Rouen, tous me semblent

detestables, surtout ceux de notre bonne ville,

qui sont plains de belles phrases, et qu'on dirait

etre faits pour concourir au prix de I'Academie.

A propos d'Academic, vous savez que le prince

de Beauvau y va etre re9u. II me lut hier son dis-

cours, qui me parut fort bien : il est de lui,

excepte les deux premieres phrases, qui ne sont

pas ce que j'aime le mieux.

Votre Barmecide (») vous a fait honneur a

toute sorte d'egards, a votre coeur, a votre esprit

;

rien n'est si heureux que ce refrain : c'est Bar-

mecide.

J'aurais voulu que les etrangers qui se ren-

(a) C'est un ccrit a la louange de Choiseul : Lellre en

s'crs de Benaldaki a Caramouflee, jemme dc Giaffar Je

Barmecide. Le Barniccidc dcsicnc Choiseul.
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contrent sur le bord de I'Euphrate eussent arti-

cule quelques faits ; mais leur rencontre, qui

marque leur intelligence, en est un qui sufRt

pour I'honneur de celui qui les rassemble.

Adieu, mon cher Voltaire. Je ne sais pas si

vous trouvez que ce soit un bon lot que de par-

venir a la vieillesse
;
pour moi, je le trouve detes-

table, et je suis toujours indignee de I'injustice

qu'on a eue de nous faire naitre sans notre con-

sentement, et de nous faire vieillir malgre nous.

Ne voila-t-il pas un beau present que la vie,

quand on I'accompagne de chagrins et de souf-

frances !

N'avez-vous rien fait de nouveau, et ne m'en-

verrez-vous plus rien, parce que la grand'-

maman n'est plus ici ? Je ne manque pas de

moyens de llii faire tenir tout ce que je veux.

25 mars 1771.

J'etais etonnee de ne point avoir de vos nou-

velles, et j'allais vous en demander la raison

quand j'ai re9u votre lettre du 16. Vous etes done

mon confrere en aveuglement ?

Vous verrez incessamment tous les discours
;

il y en eut un de M. Duclos, qui est ineffable
;
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c'est dommage qu'il ne soit pas imprime, il ne

s'en est jamais, je crois, prononce en public de

ce genre. En qualite d'historiographe, il fit I'his-

toire de rAcademie ; il voulut etre aussi plaisant

et aussi epigrammatique que I'abbe de Voise-

non, mais ce fut I'ane qui imitait le petit chien
;

il en rappela parfaitement la fable, ce qui tint

lieu de celle de M. de Nivernois, qui, centre

son ordinaire, n'en recita point.

Voila les nouvelles que vous aurez de moi
;

pour les autres, ne je les apprends que dans les

gazettes ; on n'est pas assez presse de les savoir,

pour qu'on ne puisse pas les attendre quatre

ou cinq jours.

Quand vos neiges fondront, votre vue revien-

dra ; il n'en est pas ainsi de moi.

Adieu, mon cher Voltaire, mettez-moi au fait

de ce que je dois croire et de ce que je dois nier

ou affirmer en surete de conscience.

Paris, 15 mai 1771.

Non, non, je ne hais point la philosophic,

mais j'estime peu ceux qui n'en out que le masque

sous lequel ils cachent I'orgueil et 1'insolence.

Vous n'aimez pas plus que moi les paradoxes,
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les raisonnements ennuyeux, le style froid, fade

ou declamatoire. Prenez-vous-en a vous si je

suis devenue difficile.

Me soup9onnez-vous de lire tous les ecrits

dont nous sommes inondes ? Pour me forcer

a les lire, on me dit qu'il y en a de vous : je les

parcours
;

je ne vous reconnais dans aucun

;

je les jette tous au feu.

Je benis le ciel de mon incapacite ; elle me
dispense de m'occuper de tout ce qui se passe.

Je suis sourde et muette, ce qui, joint a I'aveugle-

ment, me rend, comme vous pouvez juger, d'une

agreable societe.

Ah ! c'est bien moi, mon cher Voltaire, qui

regrette de ne vous pas voir ; mais si vous etiez

ici, je n'y gagnerais rien ; vous me prefereriez

vos nouvelles connaissances. Vous avez beau

dire, Dieu fait tout pour le mieux. La fable de

Jupiter et du metayer est une de mes favorites.

A propos de fables, connaissez-vous celles de

M. de Nivernois ? J 'en ai entendu qui m'ont

paru jolies. Vous a-t-on envoye la Rivalite de la

France et de VAngleterre, par M. Gaillard ?

Dites-m'en votre avis. Adieu, je vous quitte

pour ecrire a la grand'maman
;
je lui envoie votre

lettre ; elle lui confirmera la continuation de

vos sentiments pour elle et pour son mari. lis

meritent I'un et I'autre I'estime et I'atta-



LETTRES A VOLTAIRE 187

chement du public, et surtout de vous et de

moi ; c'est la ce qui fonde le plus notre fraternite.

Paris, 15 juin 1771.

Je ne vous ecris plus si exactement ; void

pourquoi : tant que j'etais avec mes parents,

mon commerce devait vous etre agreable ; a pre-

sent, que puis-je vous dire qui vous interesse ?

Je ne suis au fait de rien, je ne m 'interesse a rien
;

je n'apprends les nouvelles que par les gazettes.

Je re9ois des lettres de Chanteloup ; voila ma
seule correspondance ; et comme on sait que je

conserve vos lettres, on m'envoie toutes celles

qu'on re9oit de vous.

L'on me charge de vous dire qu'on est tres

content de votre reconnaissance, qu'on n'a nulle

raison d'en douter, et que si on ne vous le dit

pas soi-meme, c'est qu'on s'est interdit d'ecrire

a personne. Ce n'est point une fausse defaite
;

c'est la pure verite. On s'y porte fort bien
;

on n'a de chagrins que ceux qui viennent de

I'attachement et de I'amitie ; mais c'est beaucoup

trop, j'en conviens
;
je I'eprouve par moi-meme.

Je n'ai point envoye la septieme page, dont

vous me parlez ; toutes ces sortes d'ecrits sont
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entre leurs mains ; mais j'ai recommande d'y

faire attention (^).

Vous me donnez une lueur d'esperarice de

vous revoir, je voudrais bien qu'elle se realisat.

Independamment du plaisir que j'aurais de vous

embrasser et de vous entretenir, je serais bien

aise de savoir comment vous trouvez le bel

esprit aujourd'hui ? Ce n'est pas le votre ni aucun

de vos contemporains, c'est un genre tout neuf,

et qui me renvoie a ne lire que le Steele de

Louis XIV, et a ce qu'on a ecrit il y a quarante

ou cinquante ans. J 'en excepte le dernier ouvrage

de M. Gaiilard, qui m'a fait beaucoup de plaisir.

Mon pauvre Formont appelait ce siecle-ci :

pedant et frivole, j'y ajouterais : froid, sec et

ennuyeux. Vous me trouveriez digne d'y tenir

ma place, si je vous ecrivais plus longtemps.

Ainsi done, adieu, mon cher Voltaire
;
je vous

aime et je vous aimerai toujours.

Paris, 8 juillet 1771,

Quelle vision ! pourquoi me supposer fachee

contre vous ? quel sujet m'en avez-vous dcnne ?

quelle raison puis-je avoir eue de ne pas envoyer

cette septieme page ? Vous avez vous-meme envoye
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I'ouvrage : je recommandais de votre part qu'on

lut cette septieme page. Je me suis toujours

acquittee fidelement de vos commissions. On
m'envoie toutes vos lettres ; on me charge d'y

repondre, et je vais vous transcrire, mot a mot,

ce que Ton m'ecrit en m'envoyant la derniere.

« Voici une lettre de M. de Voltaire
;
je ne lui

)) reponds pas, et je vous prie de lui repondre.

» Dites-lui que je suis tres sensible a I'interet

)) qu'il prend a ma sante, que je me porte fort

» bien, que je suis fachee de ne pouvoir pas lui

» repondre, mais que, povir de tres bonnes rai-

» sons, j'ai pris le parti de ne plus ecrire du tout

;

» que quand on est parvenu a un certain age,

» il faut se reposer sur ses enfants d'une foule

)) de devoirs qu'on ne peut pas rendre, et que je

» vois avec plaisir que je ne peux pas choisir

)) une main plus agreable a M. de Voltaire que

» celle de ma petite-iille. »

Voila ses propres termes. Je m'offre, mon cher

Voltaire, a etre I'entrepot de votre correspon-

dance. Pour moi, je serais bien fachee de renoncer

directement a la votre ; le role que j'ai a jouer

sur le theatre de la chose publique me dispense

d'avoir un sentiment, une opinion, ou du moins

d'en entretenir les autres. Je ne puis pas m'em-

pecher de m'interesser aux edits, surtout a ceux

qui regardent les rentes viageres
;
j'y avais con-
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verti tout mon bien, et M. I'abbe Terray m'ap-

prend que j'ai assez vecu ; il dit a moi, et a tous

ceux qui n'ont que ces effets-la, et qui lui repre-

sentent qu'il faut bien qu'ils vivent : OuHl n'en

voitpas la necessite. Vous vous souvenez que ce fut

la reponse de M. d'Argenson a feu I'abbe

Desfontaines.

D'ailleurs, je ne m'interesse a rien
;
je ne blame

ni n'approuve
;
je ne dis point, avec Pope, que

tout ce qui est, est bien ; mais je dirais avec un

autre auteur : sottises de toutes parts.

Comment pouvez-vous croire que je cesse de

vous aimer, vous qui etes unique en votre espece,

que j'ai constamment et uniquement admire
;

vous qui m'avez toujours si bien traitee, et qui

me traiterez encore bien a I'avenir, a ce que

j'espere, en reprenant 1'habitude de m'envoyer

toutes vos productions, excepte celles qui re-

gardent la chose publique, a laquelle je ne pense

que pour faire des voeux pour qu'elle aille bien.

Je souffre de I'absence de mes parents ; on

ne s'opposera point a ce que je leur rende une

petite visite
;

j'en ferai demander la permis-

sion le mois prochain, Je ne puis pas m'eloigner

de chez moi dans ce moment-ci, j 'attends M. Ho-

race Walpole (a)
; madame sa soeur loge chez moi,

(a) II etait prccisemcnt en route pour Paris oil il

dcvait arriver le 10 et qu'il quitta le 2 seplembic suivant.
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mais des que I'un et I'autre seront retournes

en Angleterre, je compte aller a Chanteloup.

C'est un grand voyage pour quelqu'un de mon
age, mais I'amitie est la fontaine de Jouvence

;

je ne desire de la sante et des forces que pour

jouir du bonheur de vivre avec mes amis
;
jugez

quel plaisir j'aurais de vous revoir. Ne me parlez

plus, mon cher Voltaire, sur le ton de votre

derniere lettre ; ayez toute confiance en mon
attachement il durera autant que ma vie. Je

voudrais bien que ce fut par-dela et que le paradis

fut de retrouver ses amis et d'etre uni a eux pour

toute reternite.

28 juillet 1771.

II VOUS est commode, mon cher Voltaire, de

vous persuader que je n'aime pas les encyclo-

pedies ; cela vous dispense de m'envoyer la

votre ('^) que j'aurais independam.ment de vous,

si on la trouvait ici. Je n'aime point la science,

la morale, la metaphysique in-folio
;
je ne saurais

admirer ni me soumettre a I'autorite et a 1'im-

portance de certains auteurs ; si j'ai tort est-ce

(a) Encore les Questions sur I'Encijclopedie.
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a vous a m'en punir, quand c'est vous a qui il

faut s'en prendre du peu de respect que j'ai

pour ces messieurs ; c'est vous qui m'avez forme

le gout ; leurs opinions peuvent etre semblables

aux votres et je les adopte volontiers ; mais dans

la forme et la maniere ils ne vous ressemblent

assurement pas.

M. Walpole, qui est un de vos grands admira-

teurs, veut que je vous dise qu'il est infiniment

flatte de I'honneur que vous lui faites
;
qu'il ne

se serait jamais attendu a etre cite par vous,

et que les louanges que vous lui donnez, c'est

vous qui les lui faites meriter. Ce sont vos ou-

vrages qu'il lit sans cesse , c'est 1 'admiration

qu'il a de votre style qui forme le sien ; mais il

n'a pas, cependant, la presomption de le croire

encore assez bon pour oser vous faire lui-meme

ses remerciments. II veut qu'ils passent par

moi : j'y souscris en enfant perdu, sans craindre

la critique, parce que je suis fort au-dessous de la

pretention : c'est votre amitie que je veux, mon
cher Voltaire, et, pour nouvelle preuve, votre

Encyclopedie. Vous ne devez pas ecrire un mot
sans m'en faire part ; envoyez-moi done inces-

samment cette Encyclopedie, afin de pouvoir la

porter a Chanteloup, ou j'espere aller au commen-
cement de septembre. 'Vous n'aurez ni rime

ni raison de moi que vous ne m'ayez accorde
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ma demande. II me semble que vous m'aviez

donne I'esperance de venir faire un tour ici ;

il n'y a point de temps ou je ne vous desire, mais

dans ce moment-ci, je vous desirerais plus que

dans tout autre ; vous feriez connaissance avec

M. Walpole, et je suis persuadee que vous

seriez fort contents I'un de I'autre, et moi je le

serais infiniment de me trouver entre vous deux :

mais, vanite des vanites, tout n'est que vanite !

J 'en excepte I'amitie, que je crois (quoi qu'on en

dise) le plus grand bien de la vie.

Avril 1772.

Non, non, vous ne m'avez point vue a Ghante-

loup. Vous n'etes pas ingenieux en excuses
;

mais si vous etes sincere en repentir, je ferai

tres volontiers la paix avec vous. J'eus la visite

de M. Dupuis, il y a environ deux mois
;
je me

laissai persuader qu'il venait de votre part.

Apparemment qu'il n'en etait rien, puisque vous

ne repondites point a tout ce que je le chargeai de

vcJus dire ; et par votre lettre d'aujourd'hui, je

juge que vous n'avez peut-etre pas su qu'il m'eut

vue. Enfin, enfin, oublions le passe et reprenons

notre correspondance.
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J'ai toujours rendu compte a mes amis (») de ce

que vous me mandez pour eux ; et de peur d'af-

faiblir vos expressions et de faire tort a votre

style, je leur ai presque toujours envoye vos

lettres
;
je vous ai toujours dit fidelement ce que

contenaient leurs reponses : je n'ai point ajoute

de reflexions ni de commentaires sur le texte.

Vous avez tort de vous croire mal avec eux,

puisque vous n'avez point a vous reprocher

d'avoir manque a tous les sentiments que vous

leur devez. Je leur enverrai votre derniere

lettre, et toutes celles ou vous me parlerez d'eux
;

car j'espere que vous m'ecrirez souvent, et que

vous vous ferez un devoir de me dedommager

avec usure de votre long silence. J'ai plus besoin

que jamais de votre secours
;
je n'ai plus de res-

sources contre I'ennui
;
j'eprouve le malheur

d'une education negligee :
1'ignorance rend la

vieillesse bien plus pesante, son poids me parait

insupportable. Je ne regrette point les agrements

de la jeunesse, et encore moins I'emploi que mes

semblables en font et que j 'en ai fait moi-meme
;

je regarde tout cela aujourd'hui comme un temps

perdu. Je voudrais avoir acquis des gouts, descon-

naissances, de la curiosite, en un mot quelques res-

sources pourm'occuper ,m'interesseroum'amuser

.

(a) Encore les Choiseul.
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Mais, mon cher Voltaire, je ne me soucie plus

de rien ; il n'y a de difference d'un automate

a moi que la possibilite de parler, la necessite

de manger et de dormir, qui sont pour moi la

cause de mille incommodites. Je voudrais savoir

pourquoi la nature n'est composee que d'etres

malheureux ; car je suis persuadee qu'il n'y en a

pas un seul de veritablement heureux, et j'en

suis si convaincue, que je n'envife4e sort ni I'etat

de personne, ni d'aucune espec^ a%j,dividu,

quel qu'il puisse etre, depuis Thuitre jusqu'a

I'ange. Mais bientot nous serons/l'un et rautre...

Quoi ? Que serons-nous ? Vous ne serez plus

vous, vous y perdrez beaucoup
;
je ne serai plus

moi, je n'y peux que gagner ; mais encore une

fois, que serons-nous ? Si vous le savez, dites-

le-moi ; et si vous ne le savez pas, n'y pensons

plus.
\

Vous aurez appris la mort de Duclos. Voila

deux places vacantes a I'Academie, et quatre mau-

vais discours a attendre.

Ne sachant plus que lire, je relis Vlliade
;

ce tintamarre des dieux, des hommes, des cha-

riots, des chevaux, m'etourdit ; mais j'aime encore

mieux cela que la fade et languissante eloquence,

la boursouflee et emphatique metaphysique de

nos sots ecrivains.

Gardez-vous bien de repondre a M. Clement,

DU DEFFA^D 13
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vous lui feriez trop d'honneur. Cet homme n'a

pas I'idee du gout ; ses critiques sur vous de-

vraient lui valoir des oreilles d'ane. Quinault est

pour lui le cocher deM.de Vertamont. Eh bien,

mon cher Voltaire, il y a des gens qui osent louer

et admirer son livre !

Vous savez que Marmontel a la place d'histo-

riographe, et ce n'est pas le due de Mazarin,

mari de la belle Hortense, qui a fait ce choix (*)•

Adieu.

Paris, 26 avril 1772.

Pouvez-vous croire que je ne lise point votre

Encyclopedie} J'ai ete toute des premieres

a I'avoir. Rien de ce que vous donnez au public

ne me manque ; il n'y a que ce que vous coniiez

a vos plus confidents et plus intimes amis, dont

il faut bien que je me passe, soit dit en passant,

mon cher Voltaire.

II y a longtemps que nous avons parle dans

nos lettres du sujet que vous traitez dans votre

derniere ; mon instinct m'a toujours menee

(•1) On racontait que Ic due de Mazarin faisait tirer

ses domestiques au sort pour repartir cntre eux les

besognes.
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a penser tout ce que vous dites ; si nous nous

trompons, ce n'est pas notre faute : nous n'avons

pour guide que nos sens ; s'ils nous egarent, je

n'y vois point de remede.

Vraiment, mon cher Voltaire, mon petit loge-

ment est bien a votre service
;
prenez-moi au

mot, hatez-vous de le venir occuper ; mais bon !

si vous veniez ici, vous me dedaigneriez bientot
;

vous vous enivreriez du faste de votre nombreuse

livree, et vous savez qu'elle ne m'aime pas.

J'ai envoye votre premiere lettre a la grand'-

maman
;
je vais vous copier, mot pour mot, ce

qu'elle m'a ecrit.

« Dites a M. de Voltaire, ma chere petite-fille,

» que comme la disgrace n'ote pas le gout, nous

)) avons conserve la meme admiration pour lui
;

)) mais que la circonspection que notre position

» exige ne nous permet pas d'etre en commerce

» avec un homme aussi celebre, et qu'elle nous

» fait desirer qu'il ne parle de nous ni en bien

« ni en mal, dans aucun de ses ecrits publics

» ou qui peuvent le devenir
;
que son silence

)) est le plus grand egard qu'il puisse marquer

» a notre situation, et la marque d'amitie qu'il

» puisse nous donner a laquelle nous serons le

)> plus sensibles. »

Adieu, mon cher Voltaire, il y a plus de cin-

quante ans que je vous aime
;
j'en ai peut-etre
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encore quatre ou cinq a vous aimer. C'est ma
sentence que je prononce, et non pas la votre.

Chanteloup, 26 mni 1772.

Prenez garde a la date de cette lettre, et faites-

moi compliment du bonheur dont je jouis.

Je voudrais que vous le partageassiez avec moi :

vous verriez ce que c'est que la philosophic

pratique, et vous laisseriez toute speculation
;

vous vous en tiendriez a croire que le vrai bonheur

est dans la paix de I'ame.

Je suis ici depuis le 18 de ce mois, je compte

y rester jusqu'au 15 ou 20 juin. J'y ai re9u la

lettre ou vous me dites avoir vu M. de Glei-

chen (a)
;

je compte que j'aurai le plaisir de

parler souvent de vous avec lui ; c'est un homme
que j'aime beaucoup. II y a ici un de vos amis,

M. de Schomberg, qui est en grande relation

avec vous, a ce qu'il m'a dit. Nous nous sommes

secondes I'un et I'autre pour rendre temoi-

gnage de vos sentiments pour les maitres de la

maison, mais ils pretendent qu'ils n'en ont jamais

doute ; en verite, je le crois. Soyez done tran-

{*) II fut ministre dc Danemark en France.
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quille, bannissez toute inquietude ; ils ne se

permettent aucune correspondance, mais je m'en-

tremettrai toujours avec plaisir entre vous et

eux. Je pourrai recevoir encore ici de vos lettres.

Si vous avez quelque nouvel ouvrage, adressez-le-

moi a Paris, on me I'enverra ici, on a continuelle-

ment des occasions. La grand'maman se porte

a merveille ; elle est aussi charmante que jamais,

et plus heureuse qu'elle ne I'a jamais ete. Si

j'etais moins vieille, je ne voudrais pas sortir

d'ici ; mais, a mon age, il faut etre chez soi,

on se trouve deplace partout ailleurs ; il faut

bien que cela soit, puisque je resiste aux ins-

tances que Ton me fait pour me retenir, et au

plaisir que je ressens d'etre avec ce que j'estime

et aime le plus au monde. Je suis bien sure des

regrets que j'aurai en les quittant. J'aurai peu

d'esperance de les revoir, je ne vivrai pas assez

pour compter sur leur retour, et il ne sera plus

question de voyage pour moi. Promettez-moi la

consolation de m'ecrire souvent. Ne traitons plus

les grands sujets, ne cherchons plus les verites

introuvables, tenons-nous-en acelles de nos senti-

ments ; aimez-moi comme je vous aime, voila tout

ce que je desire.
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Paris, 27 juin 1772.

J'attendais d'etre a Paris pour vous ecrire :

je mettais ce plaisir en reserve pour me distraire

du chagrin de quitter tout ce que j'aime le plus

au monde. A ces mots seuls vous devriez recon-

naitre le grand-papa et la grand'maman, quand

vous n'auriez pas su la visite que je leur ai ren-

due. Elle a ete de cinq semaines, et je puis dire

avec verite qu'elle a ete le temps le plus agreable

de ma vie. Jamais je ne les ai si bien connus,

jamais leurs excellentes qualites n'ont ete si a

decouvert. Le grand-papa est, sans le savoir

et meme sans s'en douter, le plus parfait philo-

sophe ; il a trouve en lui tous les gouts et tous les

talents qui peuvent rendre sa situation suppor-

table et meme fort agreable. Tous les soins de la

campagne I'interessent, I'occupent et lui plaisent.

La chasse, 1 'agriculture, les troupeaux, la peche,

tout se succede alternativement ; voila les occu-

pations du dehors. Dans le chateau, il s'amuse de

toutes sortes de jeux, quelques lectures, d'excel-

lentes conversations ; enfin il n'a pas un moment
d'ennui. Pour la grand'maman, on ne peut en faire

I'eloge : tout ce qu'on en dirait serait fort au-

dessous de la verite, et fort au dela de la vraisem-

blance. Ajoutez a toutes les vertus possibles

un coeur sensible et tendre. Vous me demanderez
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comment j 'ai pu me separer de telles personnes :

j'en ai eu le courage, mon cher Voltaire, parce-

que quand on est vieille il faut etre chez soi,

et ne pas s'enivrer du plaisir present, au point de

perdre toute prevoyance de I'avenir. Si j'etais

tombee malade, si j'y etais morte, quel embarras,

je puis meme dire quel chagrin pour eux ! Enfin

j'ai eu le courage de quitter ce lieu charmant,

pour me retrouver dans le triste et ennuyeux

desert de Paris.

Je vous ai 1 'obligation des bons moments que

j'y ai eus jusqu'a present, mais cependant ce

sont de nouveaux sujets de plaintes a vous faire.

Que dois-je penser de vos protestations d'amitie,

quand vous vous en tenez aux simples assurances,

sans y joindre aucun effet ? Vous ne m'envoyez

plus rien
;
je ne recevrai point 1'excuse que vous

ne savez comment me rien adresser. Eh ! com-

ment vous y prenez-vous avec tant d'autres ?

En vous faisant ces reproches, mon chagrin

contre vous s'augmente. Vous n'avez d 'autre

moyen de I'apaiser qu'en changeant de conduite,

et en m'assurant promptement de votre repentir,

en reparant les torts et en me donnant de vos

nouvelles. Les miennes sont fort bonnes ; le

voyage ne m'a point fatiguee, et le sejour m'avait

rajeunie.

Je suis fort en peine du baron de Gleichen
;
je
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n'ai pas entendu parler de lui depuis la lettre ou

il m'en demandait une pour vous. Si vous savez

ou il est et ce qu'il devient, vous me ferez plaisir

de me I'apprendre,

Samedi, 1^'' aoiit 177 2.

J'attendais ce que vous m'aviez promis, mon-

sieur, pour repondre a votre derniere lettre, ne

voulant pas vous dormer I'ermui de multiplier

les miennes ; mais ne voila-t-il pas que vous me
forcez a vous ecrire pour vous accabler de plaintes

et de reproches ! Plusieurs personnes ont re9u

la derniere edition de vos quatre derniers ouvrages;

nommement M. de Beauvau. C'est M. INIarin (^)

qui les distribue, et il n'y a rien pour moi. D'ou

vient faut-il que je sois la moins bien traitee de

vos amis ? c'est de toute injustice.

J'ai fait connaissance depuis peu avec un

nomme M. Hubert, de Geneve
;
je lui ai deja

beaucoup parle de vous : vous serez le sujet

eternel de toutes nos conversations. Sur les rap-

ports qu'il m'a faits, je juge que vous n'etes

change en rien de ce que vous etiez il y a qua-

rante ou cinquante ans. Pour I'esprit, j'en etais

sure, mais, suivant ce qu'il dit, pour la figure
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aussi. Pourquoi n'en est-il pas de meme de votre

cceur ? Je n'en peux rien apprendre que par vous
;

prouvez-moi done qu'il n'est pas change, en me
traitant mieux que vous ne faites ; mon amitie

sincere et constante me met en droit d'exiger

de vous toutes sortes d 'attentions et de prefe-

rences.

Paris, 24 aoiit 1772.

Oh !pour le coup, jesuis fort contentede VOUS !

Voila comme je veux que "vous me traitiez
;

mais je ne veux pas que vous me disiez que c'est

au hasard de rnennuyer on de me revolter. Pour le

premier, il est impossible ; et pour le second, j'ai

profite de vos sermons sur la tolerance
;
je la

pratique et la professe.

Vos Systemes sont divins, je les connaissais

ainsi que vos Cahales. Vos notes sont excel-

lentes et tres utiles a des lecteurs aussi ignorants

que moi.

Votre bouquet (») me plait beaucoup. Tout ce

que vous dites est vrai. II est facheux qu'on ne

puisse etre heureux que quand on est vain et

(a) Bouquet pour le 2^ aoul 1772, aiiuiversaire de
la Saint-Barthelemy.
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frivole. Je ne me pique pas d'etre fort solide,

mais je ne le suis que trop, puisque je ne suis pas

heureuse, et que le souvenir du passe m'en fait

prevoir de plus grands a Tavenir. Je ne rebatis

point avec les decombres de mes batiments ren-

verses. II n'y a que vous, mon cher Voltaire,

» qui sachiez tirer parti de tout, pour qui tous les

lieux, tous les temps, tous les ages, ne derangent

point votre bonheur. Vous etes I'enfant gate

de la nature, c'est-a-dire le seul qu'elle a aussi

singulierement bien traite. Pour moi, elle m'a

desheritee, ainsi qu'ont fait tous mes parents.

Elle m'avait donne cinq sens, elle s'est repentie

de m'avoir si bien traitee : elle m'a ote celui qui

me serait le plus utile, et pour mieux faire sentir

sa malice, elle me donne de longs jours que je ne

desirais point, et dont je ne sais que faire. Elle

m'a laisse des oreilles qui sont rarement satis-

faites de ce qu'elles entendent ; elle ne m'a pas

privee du gout, mais d'un bon estomac ; elle est

une miaratre pour moi, et vous etes son enfant

bien-aime. Soyez assez genereux pour reparer

ses torts, ayez soin de votre malheureuse sceur,

et rendez-la heureuse, en depit de notre partiale

mere.

Je ne saurais admirer votre Catherine (^) : elle

est tout ostentation ; elle achete des tableaux,

des diamants, des bibliotheques pour eblouir
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Tunivers de ses richesses. EUe ne met point d'im-

pots, mais vous savez qu'ou il n'y a rien, le roi

perd ses droits ; elle augmente la paye de ses

troupes, mais elle ne leur donne que du papier.

Vous lui savez trop de gre de 1'admiration qu'elle

a pour vous
;
qui est-ce qui n'en a pas ? II est

bruit ici d'une revoke qui a pense arriver, et

qui a fait exiler un grand nombre de gens en

Siberie. Mettriez-vous a fonds perdu sur la

tete du Ninyas {^) ? Je vous demande pardon de

mon impertinence, mais vous savez de qui je

tiens le jour.

Oui, vous me ferez plaisir de m'envoyer toutes

vos observations sur I'affaire de M. de Moran-

gies ; mon avis, jusqu'a present, c'est que lui

et sa partie sont tous fripons {^).

Que je m'estimerais heureuse de vous revoir,

mon cher Voltaire ! que n'y a-t-il des Champs-

Elysees! Je vous y donnerais rendez-vous,

et j'irais bien volontiers vous y attendre.

(a) Voir la lellrc du 26 nuii 1767.
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Paris, 12 octobre 1772.

Jamais lettre n'est arrivee si a propos que votre

derniere. J'etais dans la plus grande inquietude
;

le bruit courait ici que vous etiez extremement

malade. Cette inquietude avait succede a une

autre ; n'ayant plus de vos nouvelles, je craignais

que ma derniere lettre ne vous eut fache. Mais

tout va bien, Dieu merci ; votre sante, votre

amitie, deux choses tres necessaires a ma tran-

quillite et a mon bonheur.

Je ne sais pas, mon cher Voltaire, de quel ceil

vous envisagez la mort
;
je m'en detourne la vue

autant qu'il m'est possible
;
j'en ferais de meme

pour la vie, si cela se pouvait. Je ne sais en verite

pas laquelle des deux merite la preference
;
je

crains I'une, je hais 1 'autre. Ah ! si on avait un

veritable ami, on ne serait pas dans cette inde-

cision ; mais c'est la pierre philosophale ; on se

mine dans cette recherche : au lieu de remedes

universels, on ne trouve que des poisons. Vous

etes mille et mille fois plus heureux que moi.

Mon etat de Quinze-Vingt n'est pas mon plus

grand malheur : je me console de ne rien voir,

mais je m'afflige de ce que j'entends et de ce que

je n'entends pas. Le gout est perdu ainsi que le

bon sens. Ceci paraitra propos de vieille ; mais

non, en verite, mon ame n'a point vieilli. Je
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suis touchee du bon et de I'agreable autant et

plus que je I'etais dans ma jeunesse ; cela est

vrai. Ne me repetez done plus que vous ne savez

pas si tels et tels de vos ouvrages me feront

plaisir ; ie vous ai dit mille et mille fois, et je vous

le dis aujourd'hui pour la derniere, qu'il n'y a

que vous que je peux lire. Envoyez-moi done

generalement tout ce que vous faites. Je ne sais

pas si j'aime Horace ; mais je sais que je vous

aime sous quelque forme que vous puissiez

prendre, sur quelque sujet que vous puissiez

traiter, Pourquoi n'ai-je pas les Lois de Minos?

II en court des extraits qui m'ont fait grand

plaisir.

Moquez-vous de vos envieux, leur rage ne vous

fait point de tort, et vous savez la leur faire

tourner contre eux-memes ; vous en avez deja

tue trois ou quatre.

Venez ici, mon cher Voltaire
;
que j'aurais du

plaisir a vous embrasser ! Mais, mon Dieu !

pourquoi n'y a-t-il pas de Champs-Elysees ?

Pourquoi avons-nous perdu cette chimere ? Adieu.
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28octobro, 1772.

N'allez pas croire que je vous suis fort obligee,

ne vous attendez pas a des remerciments : loin

de vous en devoir, si nous etions dans le temps des

Actes des apotres, vous mourriez subitement
;

les pauvres gens qui subirent ce chatiment etaient

moins coupables que vous.

Je vous nommerai dix personnes qui ont votre

J^pttre a Horace ; vous m'en parlez, vous me
I'offrez, vous n'attendez que mon consente-

ment pour me I'envoyer
;
je me hate de vous

marquer mon empressement ; votre reponse

se fait attendre mille ans, et finit par etre un

refus ; c'est la comme vous traitez vos amis !

C'est a ceux qui vous dechirent les oreilles,

c'est a ceux a qui vous devriez les tirer, que vous

communiquez ce que vous avez de plus precieux,

que vous confiez vos secrets, dont ils donnent

des copies a tous leurs bons amis, dont je n'ai

pas I'honneur d'etre. Pour dedommagement,

vous voulez bien me procurer d 'entendre les

Lois de Alinos. J'accepte cette faveur, mais elle

ne repare point vos torts ; et si vous vous souciez

d'etre bien avec moi, si vous voulez que je ne

vous croie pas un donneur de galbanum, vous

m'enverrez, sans tarder un moment, votre

Epitre a Horace.
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Je compte admettre a la lecture de vos Lois

de Minos M. et madame de Beauvau, MM. Crau-

furd et Pont-de-Veyle, ce dernier sera le porteur

de votre billet : je n'en ferai usage que vers le lo

ou le 12 du mois prochain ; les Beauvau ne

reviendront de Fontainebleau que dans ce

temps-la. Vous voyez bien qu'il y a tout I'inter-

valle qu'il faut pour reparer vos torts, ce qui

est fort important pour me rendre auditeur bene-

vole.

Nous traiterons 1 'article de la grand'maman

une autre fois ; mais, pour le present, point de

paix ni de treve que je n'aie votre Epitre : voila

quelles sont mes lois
;
quand vous les aurez

executees, je recevrai celles de Minos avec le

respect et la soumission qu'elles meritent.

Paris, 18 novembrc 1772.

J'ai tout entendu, mon cher Voltaire, et je

vous en dois des remerciments infinis. Je doute

que les morts soient aussi contents de vous que

le sont les vivants. Horace rougira (si tant est

que les ombres rougissent) de se voir surpasse,

et Minos de se voir si bien juge, et d'etre force

d'avouer qu'il devrait subir les punitions aux-
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quelles il condamne des gens moins coupables

que liii. Asterie est tres interessantc. Le roi

represente tres bien Gustave II (=*) ; c'est en faire

un grand eloge. Sans doute j'aime ce Gustave
;

j'ai eu le bonheur de le connaitre pendant son

sejour ici. Je puis vous assurer qu'il est aussi

aimable dans la societe, qu'il est grand et respec-

table a la tete de la chose publique. C'est le heros

que vous devez celebrer et peindre, il n'y aura

point d'ombre au tableau.

J'ai eu un vrai plaisir a faire les applications

que vous avez cues en vue en composant votre

piece. En verite, mon cher Voltaire, vous n'avez

que trente ans {^). Si c'est grace a qui vous savez

que vous ne vieillissez pas, vous verifiez bien le

proverbe : Oignez vtlain, etc., etc.

J'ai ete tres contente de Le Kain, il a lu a mer-

veille ; mais je ne suis point contente de la distri-

bution des roles, je voudrais qu'il fit le roi
;

il dit que cela ne se pent pas
;
je n'entends pas

les dignites theatrales ; il y en a pourtant de cette

sorte a la cour et a la ville.

D'ou vient ne voulez-vous pas connaitre tout

cela par vous-meme ? Cessez done d'ecrire, si

(8) Les contcmporains croyaicnt rcconnaitre dans Ic

roi de Crete, Teucer, personnage des Lois de Minos, le

roi philosophe, Gustave III de Suede. C'est en reaiite

le roi de Pologne que Voltaire avait voulu peindre.

M. de Lescure imprime a tort « Gustave II ».
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vous voulez nous persuader que c'est votre

age qui vous empeche de venir. Vous avez

quarante ans moins que moi, et j'ai bien ete cette

annee a Chanteloup. Quand I'ame est aussi

jeune que Test la votre, le corps s'en ressent
;

vous n'avez aucune incommodite positive.

Je serais ravie de vous embrasser, de causer

avec vous, et de vous trouver d'accord avec ce

que je pense sur le mauvais gout, le mauvais ton

qui regne dans tout ce qu'on fait, dans tout ce

qu'on dit, et dans tout ce qu'on ecrit. Donnez-

moi de vos nouvelles, envoyez-moi toutes vos

productions ; ce sont des armes qye vous me
donnerez pour defendre la bonne cause.

Adieu, aimez-moi toujours un peu, et je vous

aimerai toujours infiniment.

Paris, 19 mars 1773.

Quoique j'aie tout lieu de croire, monsieur,

que vous ne m'aimez plus, je serais tres fachee

que vous me soup^onnassiez de la meme indiffe-

rence. J'ai ete tres alarmee d'entendre dire que

vous etiez fort malade
;
je n'ai point passe de

jour sans m 'informer de vos nouvelles ; les

dernieres me rassurent beaucoup, j'espere

DU DEFFAND 14
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qu'elles me seront confirmees par vous-meme.

Vous ne m'avez point ecrit depuis ma der-

nlere lettre, qui etait du mois de novembre :

d'ou vient ce silence ? Je vous remerciais de la

lecture que vous m'aviez procuree des Lois

de Minos
;
je vous disais tout le bien que j'en

pensais.

Je ne veux point croire que Ton puisse jamais

reussir a vous refroidir pour moi ; vous avez

sans doute des amis plus 6claires que moi, et

dont les approbations et les louanges doivent

vous flatter davantage ; mals souvenez-vous

que vous n'en avez pas de plus anciens, et dont

I'attachement soit plus constant, plus tendre et

plus sincere.

Paris, 6 aout 1773.

Depuis sept ou huit jours. Monsieur, je me
fais lire vos lettres. Je les ai toutes conservdes

;

j'y ai trouve tant de plaisir, que j'etais dans les

regrets de n'en plus recevoir. Ce matin Ton m'a

dit : « Voila une lettre deM.de Voltaire. — Est-

elle longue ? — Oui, elle a quatre pages. — Ah !

tant mieux, lisez-la promptement. »

Je commence par vous remercier de votre
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souvenir, de la continuation de votre amitie,

j'y suis infiniment sensible, car il est certain

que je vous suis tendrement attach^e. Je vais,

pour repondre a votre lettre, la prendre par la

queue.

Vous finissez par dire que vous m'enverrez

votre dernier ouvrage (»), si je vous le commande,

si je vous Vordonne. Voila des paroles que je ne

profererai jamais ; mais je vous supplie, avec la

derniere instance, de ne pas differer d'un moment
a me I'envoyer.

Vous attendez bien que je ne m'ingererai pas

a juger les faits ; mais j'aurai un plaisir extreme

a vous entendre plaider, et il me serait bien diffi-

cile de ne me pas ranger de votre avis
; j'en suis

deja sur ce qui regarde M. de Lally ; sans aucune

estime pour lui, j'ai toujours pense qu'il ne m6ri-

tait pas un tel traitement.

A regard de M. de Morangies, je n'y vois

goutte
;
j'ai un penchant a croire que lui et les

du Jonquai sont tous des fripons. On parle de

la foi des Bohemes
;
je ne sais pas quelle est

celle des usuriers, et ce que c'est que des billets

qu'on signe et qu on n'est point oblige de payer :

on dit qu'on les trafique, que c'est une chose en

usage, mais dans quel temps et en quelle occa-

(a) Les Fragments sur I'Inde. Voltaire y defendait la

memoire de Lally.
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sion les retire-t-on ? Je m'attends que vous

m'expliquerez cela,

Ne vous etonnez point si je suis si peu instruite,

je n'ai point lu le Memoire de Linguet {^) ; il n'y a

que la clarte et le charme de votre style qui

puissent me faire lire les choses dont le fond ne

m'interesse point. Je vous admire et je vous

approuve du zele que vous avez pour la chose

publique, et pour les individus qui la composent.

Vous avez re9u des talents de la nature qui vous

rendent comptable a tout I'univers ; il faut que

vous repandiez partout I'abondance de ses dons.

Pour moi, a qui elle n'a donne que le pur neces-

saire de I'esprit, que ce qu'il en faut pour con-

naitre et sentir celui des autres, cinq sens qu'elle

n'a pas juge a propos de me conserver jusqu'a

la fin de ma vie, je ne dois ni ne peux vivre que

pour moi : c'est aussi le parti que j'ai pris. Je

vegete dans mon tonneau
;
je re9ois quelquefois

bonne compagnie, le plus souvent mediocre
;

j'ecoute les nouvelles, les jugements qu'on porte

sur les spectacles et sur les livres nouveaux
;

je ne suis point tentee de voir les spectacles

et quand j'ai de la curiosite pour les livres, je

suis toujours attrapee. Ne m'allez point dire :

II faut etre indulgente
;
qu'est-ce qu'il faut faire

pour cela ? Soumettons-nous notre gout ? En
sommes-nous maitres ? C'est vous qui avez
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forme le mien, prenez-vous-en a vous-meme si

vous trouvez m.auvais que je sois difficile. Je finis

par vous dire, mon cher Voltaire, que si vous

m'aimez encore, et si vous voulez que j'aie d'heu-

reux moments, il faut m'ecrire et m'envoyer tout

ce que vous faites.

Paris, 8 octobre 1773.

J'attendais, monsieur, I'evenement du proces

de M. de Morangies pour joindre aux remerci-

ments que je vous dois de votre petite brochure,

mon compliment sur le gain d'un proces ou

vous avez beaucoup contribue Q). Vous devriez

bien employer votre eloquence a faire abolir

des usages qui confondent le vrai avec le faux

et qui rendent les signatures inutiles. Je voudrais

aussi que vous fissiez des factums pour ce pauvre

roi de Pologne (») ; il y a tant d'injustice, de super-

cherie et de violence dans ce monde, qu'il faut,

quand on n'a pas vos talents pour les combattre

et s'y opposer, plier les epaules et se taire. II n'y a

qu'une voix comme la votre qui ait le droit de se

faire entendre.

(a) II s'agissait alors du premier partage de la Pologne.
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Vous avez lu le discours qui a remporte le prix

a I'Academie, VJ^loge de Colbert {^) ;
je voiidrais

savoir ce que vous en pensez
;
j'aime a soumettre

mon jugement au votxe.

J'ai ete tres contente de vos Fragments sur

I'Inde, et charmee de votre ^pitre a MarmonteL

Nos beaux esprits y trouvent la fraicheur de

votre printemps ; et moi, qui n'ai pas leur elo-

quence, je dis que vous etes et serez toujours

modele en tout genre. Ne negligez pas de I'etre

en amitie, et conservez-en pour la personne qui

vous admire le plus, et qui vous aime le plus

constamment et le plus tendrement ; oette per-

sonne c'est moi, je ne devrais pas craindre que vous

vous y meprissiez.

24 octobre 1773.

II me prend une envie a laquelle je ne puis

resister, c'est de vous ecrire. Je vous mets peut-

etre au desespoir ; votre projet etait peut-etre

de laisser tomber notre correspondance. Mais,

mon cher Voltaire, je ne puis y consentir ; il faut

nous aimer, il faut nous le dire jusqu'a la fin de

notre vie. Helas ! helas ! il n'y a plus que courage.

(a) Par I\'ecker.
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Savez-vous ce qui m'a reveillee pour vous ?

C'est M. de I'lsle (^), qui m'a ecrit de Chante-

loup tout Tenchantement ou il est de vous, de

votre sante, de votre gaiete, de votre bonne

reception, de votre magnificence, de votre bien-

faisance ; enfin, de tant et tant de choses, que je

n'en puis faire Tenumeration. Mais ce qui m'a

ete infiniment agreable, ce sont les assurances

qu'il m'a donnees de votre souvenir et de votre

amitie ; confirmez-les en reprenant une corres-

pondance qui m'est plus necessaire que je ne

puis vous le dire ; elle dissipe mes ennuis, elle

me fait entendre un langage que sans vous je

croirais perdu, fierivez-moi done, mais que ce

soit avec confiance, et comme a quelqu'un sur

qui vous comptez, dont le gout n'est pas entie-

rement perdu. Repondez aux questions que je

vous fais. Je vous ai interroge sur VJ^loge de Col-

bert
;
je desire savoir si mon jugement se rapporte

au votre ; faites-moi part de tout ce que vous

ecrivez. Je n'ai jamais eu tant de besoin des

soins et des attentions de mes anciens amis.

J'eprouve ce qu'a dit Saint-Lambert, et qu il

a tres bien dit, sur celui qui a le malheur de

vieillir :

II voit autour de lui tout perir, tout changer,

A la race nouvelle il sc trouve etranger, etc.
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J'ai dans ce moment la crainte de perdre ma-

dame de la Valliere, et ce serait une tres grande

perte pour moi ; elle est plus que mon ancienne

connaissance, elle est mon amie. Ce n'est point

une grande maladie qu'elle a, c'est un estomac

delabre, une faiblesse extreme qui I'empeche

pour le present de voir personne ; faut-il done

mourir ou tout perdre ? Je suis bien triste,

mon cher Voltaire : le ciel ne m'a point donne

courage, et les ames faibles sont en proie a tous les

malheurs. Consolez-moi, ayez soin de moi.

On dit que vous avez trouve des perles et des

diamants dans la petite brochure de quatorze

cents pages de M. Helvetius {^). Comme ma vie

ne serait pas assez longue pour une telle lecture

et que meme cette lecture pourrait I'abreger en

me faisant mourir d'ennui, indiquez-moi les

pages qui renferment ces belles pierres precieuses.

Paris, 15 novembre 1773.

Voila done les diamants brillants de la petite

brochure de quatorze cents pages d'Helvetius
j

II y en a encore mille autres, dites-vous ; mais,

mon cher Voltaire, ne reconnaissez-vous pas

(a) Sou livre de I'Espril.
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ces beaux diamants pour des cailloux de vos

jardins ? II n'y a point d'auteur qui ne s'en soit

enrichi. J 'admire votre patience de lire les ou-

vrages les plus ennuyeux du monde.

Je ne suis point contente de votre laconisme

sur I'^loge de Colbert
;
j'attendais quelques details :

I'ouvrage, il me semble, en vaut la peine. Vous ne

me parlez point avec confiance. Je voudrais

savoir ce que vous pensez de la piece du Conne-

table {^) : je sais qu'on vous I'a lue ; mais vous ne

me le direz pas. D'ou viennent ces reserves?

Est-ce par mefiance ? est-ce par mepris ? Je vous

garderai le secret, et je ne suis pas tout a fait

indigne d'etre eclairee ; malgre vos reticences,

je suis charmee de votre derniere lettre ; c'est

une des plus agreables que vous m'ayez jamais

ecrites.

Je suis bien de votre avis : Pour dire d'excel-

lentes choses, il faut laisser courir son imagina-

tion, cette folle du logis a presque toujours de

beaux eclairs ; mais ne loge pas qui veut cette

folle.

Je croirais que M. de I'lsle a raison ; tout ce

que vous ecrivez confirme ses depositions. Si

votre corps est malade, votre esprit est bien

sain. Malgre le peu d'annees que j'ai de moins

(a) Le Connelahle de Bourbon, Iragedie du comte de
Guibert.
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que vous, j'ai bien Tesperance que vous me sur-

vivrez et que vous me dedommagerez du plaisir

que j'aurais a vous revoir, en m'ecrivant souvent,

et en laissant la folle de votre logis courir a bride

abattue.

Paris, 28 novcmbre 1773.

Vous etes le plus surprenant des mortels.

Mais pourquoi mortel ? Vous ne mourrez jamais.

Vous n'avez que trente ans ; vous etes fixe pour

toujours a cet age.

Votre Tactique m'a enchantee ; elle a fait cet

effet a tout le monde : il y en a mille copies ; et la

premiere parole que chacun dit, c'est : Avez-vous

lu la Tactique deM.de Voltaire ? Y a-t-il rien de

plus charmant ?

J'ai seulement trouve une personne {^) (et

cette personne est un tres bel esprit, I'amie

intime de M. Thomas) qui craint que vous n'ayez

offense le roi de Prusse. Cela n'est-il pas inef-

fable ?

Je vous fais des remerciments infinis de vos

attentions ; continuez-les-moi : envoyez-moi tous

vos cailloux ; ils sont plus precieux que tous les

(a) M^e Necker.
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diamants qu'on a recueillis des temps passes, et ne

peuvent entrer en comparaison avec ceux du

temps present. Oui, je le proteste, mon cher Vol-

taire, je n'admire que vous, et je ne puis en admirer

d'autres.

J'ai dit a madame de la Valliere que vous me
parliez d'elle, que vous I'aimiez toujours : elle

en a ete flattee au dela de toute expression ; elle

m'a chargee de vous le dire, et qu'elle avait

deux de vos bustes sur sa cheminee : elle achete

tous ceux qu'elle rencontre. Quand vous m'ecrirez,

qu'il y ait un article pour elle que je puisse lui

montrer : elle se porte mieux. Que dites-vous de

la mort deM.de Chauvelin (^) ? C'est une perte

pour tout le monde ; nos philosophes diraient pour

Vhumanite.

Paris, 3 Janvier 1774.

Votre dernier petit caillou est le plus joli du

monde (^). Vous n'en avez point dans votre

jardin qui ne soient des pierres precieuses
;
jetez-

les tous dans le mien. Quand j'en devrais etre

lapidee, j'en serais contente. On parle ici d'un

gros diamant qu'a re9u M. de Guibert : j'ai fait

des tentatives pour le voir, elles ont ete inutiles.
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Ce M. de Guibert n'a pas daigne faire con-

naissance avec moi, quoique j'aie donne des

iouanges tres sinceres a son Connetable (^).

Je ne suis point favorisee des beaux esprits,

mon cher Voltaire ; mais il tient certainement a

vous que je ne m'en aper9oive pas : envoyez-moi

ce que vous leur ecrivez, et je me passerai tres

facilement de ce qu'ils ecrivent.

Que dites-vous de I'aventure des deux soldats

de Saint-Denis (a) ? Cela vaut des in-foiio.

II n'y a que la nature qui ait le pouvoir de leur

repondre : elle saura bien arreter les progres que

pourrait faire leur exemple. Nous sommes dans

un siecle bien singulier ; toutes les tetes sont

renversees : tel qui n'a qu'une tete de linotte

se croit un Socrate. Je ne mets pas de ce nombre

les deux soldats, mais tous les faiseurs de

brochures qui nous infectent de leurs fades et

ennuyeux raisonnements. Vos lettres me font

un plaisir infini ; elles me soutiennent, me con-

solent : la raison et I'amitie ont tout pouvoir sur

moi.

Je vous serais infiniment obligee, si vous m'en-

voyez votre lettre a M. Guibert
;
je n'en ferai que

I'usage que vous me prescrirez.

N'avez-vous pas ete content de VAvis aux

(a) Deux soldats s'etaient suicides ensemble dans une
auberge a Saint-Denis.
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princes, de M. de I'lsle ? Je I'ai trouve joli ; mais

la fin n'est-elle pas trop ecourtee ?

Paris, 2 avril 1774.

J'aimais M. de I'lsle, mais aujourd'hui je

I'aime bien davantage ; c'est votre derniere

lettre qui a produit cat effet. Mais est-il possible,

mon cher Voltaire, que j'aie eu besoin de lui

pour me rappeler a votre souvenir ? Vos dernieres

conquetes vous paraissent toujours les plus pre-

cieuses ; vous etes aussi sujet a I'engouement,

et peut-etre plus que vous ne I'etiez dans votre

jeunesse. Je ne suis pas de meme, tout ce que je

vois de nouveau me choque, me deplait, et loin

de me consoler de ce que j'ai perdu, en augmente

le regret par la comparaison. Je ne parle point

du siecle de Louis XIV ; nous avions eu quelques

consolateurs
;
premierement vous, hors de toute

comparaison ; ensuite il y avait des abbe de

Bussy, des president Renault, des Saint-Aulaire,

une madame de Staal, une madame de Flama-

rens : on pourrait en ajouter d'autres. II pent

encore se trouver de I'esprit, mais plus de gout,

et par consequent bien peu d'agrement. Je vous ai

deja fait tant de plaintes sur ce sujet, que ce
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serait rabacher que de le trailer encore. Je vous

assure, mon cher Voltaire, que ce n'est pas tout

ce qui m'environne, tout ce que je rencontre qui

me deplait le plus ; ce que je hais le plus, ce que

je voudrais pouvoir fuir, c'est moi-meme. Je

me dis tr^s serieusement que j'ai tort
;
je m'in-

terroge sur les jugements que je porte, et je me
dis : C'est vous qui avez tous les defauts et tous

les ridicules qui vous blessent : pouvez-vous

croire avoir seule tout I'esprit et le gout en par-

tage ? Vous etes sotte et mal avisee ; vous vous

faites hair en contredisant, en blamant. Eh !

que vous fait tout cela ? Vous voudriez vous faire

aimer, et vous vous faites craindre.

Penetree de la le9on que je viens de me faire,

je voudrais changer de lieu, recommencer k

vivre avec des gens qui n'auraient jamais entendu

parler de moi, et avec qui je n'aurais point de

prevention a detruire ; mais je suis trop vieille
;

il faut que je reste dans mon tonneau, et que je

me borne a chercher les moyens de dissiper la

haine. Lesquels faut-il prendre, mon cher Vol-

taire ? Faut-il dire que nos poetes sont aussi

bons que vous, que nos philosophes valent mieux,

que nos acteurs et actrices sont au-dessus des

Thevenart, des Lecouvreur, etc. } Vous me direz :

Non, mais il faut se taire. Je le veux bien ; mais il

faudrait done aussi devenir sourde : on n'est
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muet en naissant que parce qu'on est sourd,

et on ne peut etre muet dans la societe que quand

on est sourd d'entendement. Ah ! je voudrais

vous voir ici ; mais, mon Dieu, ils vous perverti-

raient peut-etre.

« lis pourraient dc nos rois egarer le plus sage. »

Si j'en etais temoin, j'en mourrais de honte et de

douleur.

En v6rite, mon cher Voltaire, je ne sais pour-

quoi je vous ecris tout ce fatras
;
je ferais bien

de ne point le relire, si je veux vous I'envoyer
;

mais j'ai toute honte hue avec vous. J'ai passe

une nuit blanche ; rien n'aigrit autant le sang et

I'humeur.

Vous pretendez done ne me plus rien envoyer
;

et M. de I'lsle est devenu le bureau de vos confi-

dences ! Faites-m'en une, je vous conjure
;

je vous garderai le secret si vous I'exigez. Etes-

vous I'auteur de la lettre sur le retablissement des

jesuites ? C'est un aveu ou un desaveu qui vous

doit etre indifferent, et qui satisferait ma curio-

sit6.

UJ^pifre de M. Schouwaloff a Ninon a ^te

corrigee par vous : je la crois du jeune homme,
sur votre parole plus que sur celle de monsieur

son oncle.

Avez-vous oui parler de M. Texier, qui, assis



226 I. ETTRES A VOLTAIRE

dans un fauteuil, avec un livre a la main, joue des

comedies oii il y a sept, huit, dix, douze person-

nages, si parfaitement bien qu'on ne saurait

croire, meme en le regardant, que ce soit le

meme homme qui park ? Pour moi, I'illusion

est parfaite, et je crois entendre autant d'acteurs

differents. II serait impossible que plusieurs

comediens pussent jouer les scenes avec la meme
chaleur qu'il les joue tout seul ; il se coupe la

parole : enfin je n'ai jamais rien entendu d'aussi

singulier. Cet homme est de Lyon
;
quand il y

retournera, invitez-le a vous venir voir
;
je serais

trompee si vous n'en etiez pas surpris et content.

Adieu, mon cher Voltaire ; en voila assez long.

Paris, 16 juin 1774.

M. de risle m'avait prevenue, monsieur, que

sur I'etat de votre depense, vcus m'aviez mise

a la pension ; et que je recevrais bientot mon
premier quartier

;
je I'ai regu en efFet, mais souf-

frez qu'en vous remerciant, je vous demande

pourquoi cette reduction ? Vous n'etes point

ruine, vous etes prodigue pour M. de I'lsle
;

pourquoi n'etes-vous econome que pour moi?

Ne me parlez plus de votre age ; vous aurez
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beau vous donner quatre-vingts ans, on ne vous

croira pas, on s'en rapportera bien plus a votre

esprit qu'a votre baptistaire. Ce que vous m'avez

envoye est fort beau. Vous voulez done jouir

de toutes sortes de gloires, meme de celle de

surpasser M. de Condorcet? Que dites-vous de

VOde de M. Dorat? En retranchant les trois

quarts et demi, elle pourrait etre bonne. J'aime

mieux les vers de la Harpe. Je suis tentee de vous

envoyer des vers adresses a un anonyme, vous

m'en diriez votre avis.

M. le due de Choiseul re9ut, vendredi lo de

ce mois, la permission de venir faire sa cour ('^) ;

il arriva dimanche 12, a huit heures du soir
;

il fut le lendemain, lundi, a neuf heures du

matin, a la Muette ; il y fut tres bien regu
;

il revint diner et souper a Paris, et partit le mardi,

a huit heures du matin, pour retourner a Chante-

loup, ou il etait attendu pour souper. Cela n'est-il

pas assez leste ? II compte ne revenir ici que dans

le mois de decembre ; il aura, dit-il, ses semailles

a faire, et beaucoup d'autres soins champetres

ou sa presence est necessaire.

Vous savez que le roi et les princes ses freres

seront inocules apres-demain, par Richard, a qui

on a donne le surnom : Sans peur.

(a) Louis XVI avait succede a Louis XV.

DU DEFFAMD 15
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Le roi s'etablit demain k Marly ; il a ordonne k

son capitaine des gardes et k son premier gentil-

homme de la chambre de ne laisser approcher

de Marly aucune personne qui n'aurait point eu

la petite verole.

Portez-vous bien, moa cher Voltaire, ne pensez

point k votre age, persuadez-vous n'avoir que

celui qu'a votre esprit : vingt-cinq ou trente

ans.

Paris, 13 jiiillet 1774.

J'ai tarde a vous repondre, mon cher Voltaire,

parce que j'ai envoye votre lettre a Chanteloup,

et que je voulais pouvoir vous mander ce qu'on

m'aurait repondu. Void les propres mots de la

grand'maman :

« Je ne sais pas pourquoi M, de Voltaire s'ima-

» gine etre toujours mal avec M. de Choiseul

;

» je ne puis vous dire sur cela que ce que je vous

» ai toujours dit : que M. de Choiseul ne cesse

» de lire ses ouvrages et de les admirer avec

» tout le plaisir que cause une admiration veri-

» table. Vous pouvez assurer monsieur de Vol-

» taire que M. de Choiseul a ressenti dans le

» temps, et conserve depuis, la meme horreur
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» que lui des cruautes exercees sur MM. de la

» Barre et de Lally. »

Je suis ravie que vous ne m'ayez pas reduite

a la pension. Comment pourrais-je me contenter

de quatre lettres par an ? Je voudrais en recevoir

trois cent soixante-cinq. Reellement, mon plus

grand malheur (et ce malheur est si grand qu'il

me rend malade), c'est de ne savoir absolument

ce que je peux lire ; tout m'ennuie a la mort>

I'histoire, la morale, les romans, les pieces de

theatre. Vous me direz : Lisez-moi. C'est assur6-

ment ce que je fais, mais a force de vous lire,

je vous sais presque par coeur. Je trouve tout

faible ou extravagant ; ni gaite, ni justesse, ni

chaleur ; des exagerations, des phrases. Peut-etre

est-ce un effet de la vieillesse
;

je le croirais,

si je ne retrouvais pas encore infiniment de

plaisir a lire vos lettres et les petites pieces que

vous nous donnez quelquefois. Reellement, mon
cher Voltaire, ayez pitie de moi, et transmettez-

moi quelques etincelles de tout le feu que vous

conservez encore.

Je suis ravie que vous ayez trouv6 jolis

les petits vers que je vous ai envoyes ; ils

sont de M. le marquis de Pezay. II s'etait

offert de me faire avoir les vers de la Harpe sur

I'edit du 31 mai
;
je le voyais pour la premiere

fois : le lendemain il m'envoya les vers ; il y en
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a un qui nuit a leur perfection, c'est celui-ci :

« Quoique les moissonneurs fassent cas dcs chajisoiis. »

Si Ton pouvait y en mettre un autre, cela me
ferait plaisir. Nous sommes abimes d'odes,

d'eloges, de critiques, d'epigrammes ; de ces

dernieres, il y en a quelques-unes d'assez jolies.

Vous voudriez que je vous mandasse des nou-

velles, mais je n'en sais point ; les grands evene-

ments se savent partout au meme instant qu'ils

arrivent, et les petits details sont presque tou-

jours faux ; de plus, je n'ai pas le talent des ga-

zettes. Vous avez un correspondant admirable

dans M. de I'lsle
;
persuadez-vous qu'il est mon

chancelier, et que c'est a moi a qui vous devez

adresser les reponses que vous lui faites.

On re^ut avant-hier a 1'Academic un autre

M. de Lille, le petit abbe {^) . Je le connais un peu,

il est fort aimable, mais malgre cela je suis bien

persuadee que son discours est fort ennuyeux.

II a lu son ^pitre sur le luxe, je la connais. On dit

que ses vers sont fort au-dessus de sa prose
;

cela ne fera peut-etre pas dire : Tant fjiieux pour

nos bosquets, mais on dira : Tant pis pour nos

moissons.

Je soup9onne, mon cher Voltaire, que cette

(a) G'etriit le poete traducteur des Georgiques.
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1

lettre n'a pas le sens commun, mais elle m'a fait

passer un quart d'heure a causer avec vous
;
je

voudrais que ce fut en realite.

Paris, 3 aout 1774.

Ne louez point nos revolutions, mon cher Vol-

taire ; celles qui sont arrivees, loin d'etre admira-

bles, sont deplorables. La musique de M. Gluck (i)

confirme ce jugement ; elle n'est ni fran9aise

ni italienne. Je doute que les savants la puissent

louer de bonne foi ; et pour les ignorants tels

que moi, elle n'est qu'un charivari, tantot bruyant,

ta.itot plat, et toujours ennuyeux, Iphigenie et

Eurydice, comparees a Armide, a Castor, a Isse,

au ballet des Sens, etc., etc., font verser des larmes

de sang pour la perte du gout ; ce que nous

admirons aujourd'hui n'aurait pas eu de succes

dans le temps des Cotin et des Colletet ; et M. de

Voltaire en applaudit a un tel changement !

Qu'est-ce qui vous engage a cela ? Vous ne sau-

riez etre de bonne foi ; vous, qui devriez etre le

defenseur du gout, vous soutenez, vous autorisez

ceux qui le detruisent ; vous faites perdre la

seule ressource qui nous reste ; vous nous ser-

viriez ^d'armes, niais voiis les faites tomber des
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mains quand vous donnez des louanges a tout

ce qui se fait, dont votre exemple est la critique.

Je suis desolee d'etre si vieille ; non pas assur6-

ment que je regrette de ne pouvoir pas etre long-

temps temoin de tout ce que je blame, mais

parce que je n'ai plus la vivacite et la force qu'il

me faudrait pour vous peindre avec energie

toute mon indignation. Tout est Pradon aujour-

d'hui dans tons les genres ; ce sont la vos pro-

teges. Voili une revolution arrivee en vous bien

etrange. Je ne blime point vos sentiments sur

d'autres articles, je ne suis pas si eloign6e de

penser comme vous.

Ces commencements-ci sont de bon augure :

je crois le choix de M. Turgot tres bon, et quoique

je ne le voie plus, j'ai conserve beaucoup d'es-

time pour lui ; s'il ne se rend pas esclave de

systemes, et qu'il ait egard aux circonstances,

je ne doute pas qu'il ne soit un tr^s bon

ministre.

Vous avez raison de rcgretter M. de I'lsle
;

je pourrais peut-etre le remplacer dans la con-

versation, mais pour les lettres, cela est impossible.

II faut que vous vous accommodiez de moi

telle que je suis, et que mon amitie supplee au

genie que je n'ai point ; cependant je ne m'en

crois pas totalement depourvue, tant que je

sentirai la distance qu'il y a de vous a tout autre.
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On vous aura sans doute envoye VOraison fu-

nehre de I'abbe de Boismont (») ; il doit etre

content de son succes.

Avez-vous lu les ^loges de la Fotitaine par la

Harpe et par Champfort ? Je voudrais qu'il vous

prit fantaisie d'en faire un, non pas pour le prix,

mais pour mon plaisir.

Ne dites point, je vous prie, a madame Denis

ce que je vous ecris sur Gluck, je ne veux point

etre mal avec elle.

Paris, 29 aout 1774.

Que dites-vous, mon cher Voltaire ? Trouvez-

vous qu'il y ait assez de remue-menage ? La roue

de la fortune tourne-t-elle assez rapidement?

II faut esperer que ces changements repondront

a I'attente et ^ la joie du public. Vous connaissez

M. Turgot
;

je le voyais beaucoup autrefois
;

c'est un sage qui certainement voudra le bien,

non pas a la rnaniere de son predecesseur, le

bien d'autrui. II a demande qu'on separat la

surintendance des batiments, du controle general,

et qu'on la donnat a M. d'Angivillers, qui a

(a) C'ctait I'Oraison funebre de Louis XV.



234 LETTRES A VOLTAIRE

deja le jardin du roi. On dit beaucoup de bien de

M. de Miromenil ; toute la besogne n'est pas

finie : celle des parlements n'est pas la plus petite

ni la moins embarrassante ; enfin c'est un regne

nouveau. M. de Maurepas termine bien sa

carriere. II a positivement I'age qu'avait le car-

dinal de Fleury quand il vint a la tete des affaires.

Mes amis voient tons ces changements avec

beaucoup de tranquillite ; ils ne quitteront leur

campagne que dans le mois de decembre
;

j 'at-

tends leur retour avec impatience, et c'est le

seul avantage que je compte tirer de tout ceci,

c'est le seul interet que j'y prends. Je regardeles

ambitieux comme des fous, et les places qu'ils

occupent comme des roles qu'ils jouent bien

ou mal. Je vois tout ce qui se passe du meme
ceil que le verra la posterite

;
j'y vois Voltaire,

le seul bel-esprit de ce siecle, qui aurait du y
servir de modele, dieter les regies du bon gout,

et qui par facilite a protege ceux qui le detruisent.

J'y vois un tas de philosophes qui, parce qu'ils

ne croient pas des fables, se persuadent etre fort

eclaires, et devoir etre legislateurs, mais dont la

vanit^e, I'orgueil et la suffisance decreditent leur

morale. Je pense quelquefois a la croyance

qu'on doit donner a I'histoire, et a I'idee qu'elle

peut donner des hommes dont elle parle ; ils

pourraient bien peut-etre avoir ete semblables
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a ceux d'aujourd'hui. Enfin, pendant notre vie,

nous sommes acteurs ou spectateurs ; la toile

baissera bientot pour nous ; vous pouvez y avoir

du regret. Pour moi, mon cher Voltaire, je n'y

en aurai point
;
j'ai trop vu le derriere des cou-

lisses. Une seule chose pourrait attacher a la

vie : ce serait de veritables amis, et c'est ce qui

n'existe point. A propos d'amis, M. de I'lsle

est toujours absent : il faut que j'y supplee en

vous apprenant les nouvelles
;
je suis moins infor-

mee de ce qui se passe, qu'il ne le serait s'il etait

ici
;
peu de memoire, et encore moins d'interet,

font que j'ecoute mal, et que je ne retiens rien
;

mais voici ce que je sais.

M. Turgot balaye toutes les ordures : il a chasse

MM. de Saint-Priest, le Clerc, Dupuis, Destou-

ches, un nomme M. de Vaines remplace le Clerc.

Marin n'a plus la Gazette, elle est donnee

a I'abbe Aubert, faiseur de fables. Je me borne

a vous dire ce qui est fait, et je me tais sur ce

qu'on dit qu'on fera ; les conjectures m'en-

nuient, je ne me prete guere a les ecouter. Je

suis presentement trcs tristement occupee ; mon
plus ancien ami le pauvre Poiit-de-Veyle se

meurt. C 'etait un sage a sa fa9on ; il etait heureux.

Sa maladie m'a donne occasion de renouer avec

d'Argental ; vous serez souvent le sujet de

nos conversations.
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Que dites-vous de la Lettre du Theologien (*) ?

Plusieurs vous I'attribuent. Je ne suis pas de ce

nombre.

Paris, 24 novembre 1774.

II y a mille ans que je vous ai ecrit, mon cher

Voltaire
;
je trouve mes lettres si plates et si

ennuyeuses, que je sacrifie a la honte qu'elles me
causent le plaisir que me font les votres ; mais

je cesse aujourd'hui d'avoir autant de retenue.

Je desire passionnement que vous m'accordiez

una grSce. Tout Chanteloup soupera chez moi

la vieille de Noel, non seulement les maitres

de la maison, mais plusieurs amis intimes.;

Ce meme souper se devait faire il y a quatre ans

la lettre de cachet qu'ils refurent ce jour-la

y mit obstacle. Je voudrais leur faire une recep-

tion agreable, et qui produisit de I'amusement

et de la gaiete
;
je me suis deja assuree de Bal-

batre, qui jouera sur son forte-piano une longue

suite de noels. Je voudrais quelques jolis couplets

sur ces memes airs, pour le grand-papa, la

grand'maman et madame de Gramont. Si les

(a) La Lellre d'un Theologien a I'auieur des Trois siecles

dc la litterature est un ouvracrc de Condorcet.
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couplets vous repugnent, suppleez-y par une

petite piece de vers qui passera pour anonyme
;

vous serez bientot reconnu au style ; mais ne

vous en tenez pas la, glissez-y quelque trait

qui indique qu'elle est de vous
;

profitez de

cette occasion pour leur dire un mot de vos sen-

timents pour eux, dont j'ai rempli tant de mes

lettres.

Si cette idee vous rit, si vous m'accordez ma
demande, hatez-vous de la satisfaire, ou bien

apprenez-moi votre refus ; evitez-moi le tour-

ment de I'incertitude. Mais non, vous ne me
refuserez pas. Gardez-vous de me renvoyer

a vos proteges, ils me detestent ; et puis il ne me
faut point de philosophie, il me faut du gout,

de la grace, de la gaiete. Je redoute leurs phrases,

leurs exagerations, leurs froideurs, leurs tour-

nures, leurs recherches, etc., etc. ; enfin, il me
faut du Voltaire, ou rien du tout.

II n'est pas besoin de vous parler de ma recon-

naissance, elle sera extreme.

D'Argental vous a-t-il dit que c'est moi qui ai

valu a votre protege
(f)

la protection de madame
d'Enville ? Elle arriva chez moi comme il me

(a) C'est M. d'Etalloiidc, qui, avec Ic chevalier de la

Barre, avail ete condamne a la roue et au bucher pour
sacrilege. Plus heureux que la Barre, il avait echappe
au supplice par la fuite et Voltaire demandait qu'il put
rentrer sans danarer en France.
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parlait de lui
;
je trouvai que c'etait le dieu dans

la machine. II y a eu tant d'affaires importantes

tous ces temps-ci, qu'il n'est pas etonnant qu'elle

n'ait pas encore pu agir ; mais elle agira, j'en suis

sure.

Paris, 7 deccmbrc 1774.

Ah ! oui, je vous garderai le secret, vous pouvez

en etre sur. Jamais faveur n'a ete plus prompte-

ment accordee, mais plus differente de celle

qu'on esperait. Vous n'avez point compris ma
demande ; il n'etait point question de poupon,

de bcEuf, d'ane, de sainte famille, mais de la joie

du retour ; et puis je ne me fixais point a des

couplets. Une petite epitre, ou quelque petite

pieces de vers rn'aurait satisfaite. Je vois que j'ai

eu tort, que j'ai fait une demande indiscrete,

que j'ai eu trop de familiarite avec le grand Vol-

taire, et pour m'apprendre mon devoir, il m'a

fait repondre par I'abbe Pellegrin (').

Vous vous seriez diverti de ma grande joie,

et de ma consternation subite. On m'apporte

votre lettre : Ouvrez vite
; y a-t-il des vers ?

— Oui, quatre couplets. — Chantez-les. Ah !

mon Dieu ! mon Dieu ! est-il possible ! Pourquoi



LETTRES A VOLTAIRE 239

me traitez-vous ainsi, mon cher Voltaire ? un
refus valait mieiix qu'une telle complaisance.

Voila tout le remerciment que vous aurez.

Malgre mon depit, je ne vous en aime pas moinsj

et je n'en serai pas moins em.pressee a solliciter

madame d'Enville pour qu'elle sollicite ceux

qu'il faut solliciter ; car il y a, comme vous pou-

vez juger, bien des bricoles.

Je suis toute consternee : vous ne vous etes

point prete a ce que je desirais, et a ce que j'at-

tendais de votre amitie
;
je croyais aussi vous

faire plaisir en vous procurant une occasion de

marquer votre attachement, en confirmant tout

ce que depuis quatre ans vous m'en aviez fait

ecrire. Vous avez pris de I'humeur mal a propos :

le mal n'est pas sans remede ; m'entendez-vous,

mon cher contemporain ?

9 decembre 1774.

Mon Dieu ! quel dommage, que je regrette le

temps que vous avez perdu a copier I'abbe Pel-

legrin, et qu'il ne tenait qu'a vous d'employer

bien differemment.

Je vous ai demande des couplets sur I'air des

noels, parce que tout le monde pent les chanter,
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il ne faut ni savoir la musique ni avoir de la

voix ; mais je ne voulais point qu'il fiit question

ni de TAncien et Nouveau Testament. Passe

pour I'ancien et nouveau parlement, I'exil, le

retour, la joie generale, la mienne en particulier,

enfin tout ce qui vous aurait passe par la tete,

excepte I'evenement dont il y a dix-sept cent

soixante-quatorze ans ; mais vous n'en sauriez

perdre le souvenir, tout vous y ramene. Je ne veux

pas plus des trois rois que de la creche, du boeuf

et de I'ane. Je devais donner a souper au grand-

papa, a la grand'maman le propre jour qu'ils

re9urent leur lettre de cachet ; c'est cet anniver-

saire dont il doit etre question. Cl^anteloup ne

doit point rappeler Bethlehem. Voltaire peut

etre le chantre du premier, il ne doit pas empieter

sur le domaine de I'abbe Pellegrin. Cependant je

vous remercie ; votre intention a ete bonne,

et j'ai I'esperance que vous me satisferez ; il y a

quinze jours d'ici au 24. Independamment de la

raison qui me fait choisir I'air des noels, j'en ai

une autre ; Balbatre en jouera une suite sur son

piano-forte pendant le souper. Mais je vous re-

pute encore que je ne m'etais point fix^e k des

couplets ; une petite pi^ce de vers, telle que vous

I'auriez voulue, m'aurait content6e. Mais si vous

ne voulez pas vous preter k ce que je desire,

au moins ne m'insultez pas en supposant que
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Freron a chez moi les petites entrees Q) ; il n'en a

d'aucune sorte, pas .meme une assez petite

pour que ses feuilles puissent s'y glisser
;
jamais

il n'est entre chez moi, et je ne I'ai rencontre

de ma vie : mais voila les preventions que Ton

vous donne.

Eh bien, mon cher Voltaire, malgre I'envie et

les envieux, vous m'aimerez toujours ; et quoique

le monde vous admire, vous me distinguerez

de vos admirateurs, et vous direz : Ma contem-

poraine n'admire que moi, et quoique je lui aie

envoy6 des couplets de I'abbe Pellegrin, elle ne

m'en revere et estime pas moins.

19 decembre 1774.

Votre derniere lettre est etonnante, je serais

fort tentee de m'en tenir a ma signature et

d'adresser sa reponse a i'abbe Pellegrin. Non,

jamais mon ancien, mon bon ami Voltaire ne

pouvait prendre un tel travers avec moi. Se

facher de ce que je n'ai pas ete contente de rece-

voir de francs noels, au lieu de couplets dont

M. et madame de Choiseul fussent I'unique

objet ! Se vanter qu'ils ont ete approuves par

une compagnie nombreuse et du meilleur ton !
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me precher I'indulgence dont vous n'avez eu

ni n'aiirez jamais besoin, et dont assurement

vous n'avez jamais donne I'exemple
;

je ne

saurais vous reconnaitre a de semblables traits.

Cependant, si c'est vous je croirai sans peine

que vous voyez tres bonne compagnie, mais

que vos correspondances ne sont pas toutes du

bon ton. Je souligne ces deux mots, parce que

vous me paraissez persuade que j'y attache une

grande idee,

Croyez-moi, mon cher Voltaire, vous auriez

grand tort de vous brouiller avec moi
;
personne

ne vous considere et ne vous aime davantage

que la plus ancienne de vos amis, qui n'a pas

cm manquer a la consideration qu'on vous doit,

en vous donnant une occasion de lui faire plaisir,

et a vous, celle de donner quelque marque

d'attachement aux personnes qu'elle croit que

vous aimez.

22 decembrc 1774.

Faisons la paix, mon cher Voltaire, je suis

penetree de reconnaissance ; vous etes bon,

complaisant, et moi je suis une sotte imperti-

nente. Vous m'avez lave la tete, je vous le par-
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donne, je I'avais merite. Je veux pourtant vous

dire mes raisons. Vos couplets, quelque jolis

qu'ils soient, ne remplissaient point mon objet.

Si vous aviez lu avec attention ma premiere,

et puis ma seconde lettre, vous auriez vu ce que

je desirais. II n'etait question de Noel que pour

le chant, et non pour aucune allegoric : I'etable

et la Sainte-Famille n'avaient rien a demeler

avec mon souper et ma compagnie ; mais n'en

parlous plus.

Vos noels seront chantes samedi, ils seront

trouves tres bons, et je me garderai bien de dire

que j'ai ose les critiquer. Mais, dites-moi, mon-

sieur, si c'est tout de bon que vous etes fache.

Comment mon mecontentement et mes cri-

tiques ne vous ont-ils pas fait rire ? Ne devaient-

ils pas vous prouver combien je vous croyais

au-dessus d'en pouvoir etre offense? Croyez-

vous que j'en eusse use de meme avec les Mar-

montel, les Dorat, les Colardeau, etc., etc., etc.?

Je m'en serais bien gardee ; mais finissons tout

cela.

Quelle est done la cruelle affaire qui vous

occupe, vous tourmente ? Est-ce celle de ce

jeune homme pour qui nous sollicitons ? Serait-ce

quelque autre chose qui vous fut personnelle ?

Tirez-moi d'inquietude tout au plus vite. Je

vous aime tendrement, je m'interesse sensible-

DU DEFFASD 16
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ment a tout ce qui vous regarde. Mandez-moi

aussi s'il est vrai que vous revlendrez ici au mois

de mars ; ne me laissez point ignorer la chose qui

me ferait le plus de plaisir. Adieu, mon cher

Voltaire, je voudrais bien que nous pussions nous

embrasser encore une fois avant notre entiere

separation.

Je viens de lire une brochure de soixante-trois

pages ; si elle n'est pas de vous, ou si vous ne

voulez pas qu'on vous en croie I'auteur, je con-

sentirais bien volontiers qu'on put me soup-

9onner de I'etre.

Paris, 15 Janvier 1775.

J'ai voulu, monsieur, faire voir votre lettre

a madame la duchesse d'Enville avant d'y re-

pondre (je ne pouvais jamais aussi bien plaider

que vous) ; elle en a ete charmee, et voici sa

reponse : « On est tres occupe de son affaire,

» mais il faut bien se garder de parler et d'agir,

» jusqu'a ce qu'on ait tous les papiers neces-

» saires. »

Je suis tr^s convaincue qu'elle y apportera

toute I'activite et I'interet possibles ; il faut suivre

son conseil, et la laisser faire ; elle n'aura pas



LETTRES A VOLTAIRE 245

meme besoin qu'on Ten fasse souvenir. Ses

dispositions sont semblables aux v6tres, et tons

les honnetes gens ne peuvent que penser de

meme. Rien n'est si inique, ni si horrible, que la

condamnation de ces deux jeunes gens. Vous

avez un cceur admirable, et le bien que vous

faites rendrait votre reputation immortelle, in-

dependamment de vos talents ; enfin, vous etes

un homme bien rare. Hatez-vous de vous mon-

trer a une nation qui n'a plus que vous qui

I'honore ; ce n'est point le langage de la flatterie,

c'est une verite dont je suis intimement per-

suadee. Vous trouverez bien du changement,

mais les applaudissements feront tant de bruit

autour de vous, que vous ne pourrez pas dis-

tinguer ceux qui meritent le plus les votres.

Pour moi, mon cher Voltaire, je vous declare

que je pretends que vous me distinguerez de la

foule, et que vous reconnaitrez en moi une amie

de cinquante ans, dont vous avez forme le gout,

et qui ne peut rien louer ni approuver de ce qui

ne suit pas vos traces. Vous m'avez reproche

que je n'aimais pas la musique de Gluck ; venez

I'entendre, et ne prononcez ma condamnation

qu'apr^s I'avoir entendue. Apr^s tout, il n'en

est pas de la musique comme des vers et de la

prose, les organes en decident ; nos oreilles

peuvent etre aussi difFerentes de celles des autres
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que notre palais ; les musiciens sont peut-etre

les seuls bons juges, mais comme la musique

est faite pour plaire aux ignorants comme aux

savants, il est permis a chacun d'avoir son gout

;

mais je crois cependant que ce qui est verita-

blement beau et bon dans chaque genre, doit

etre du gout de tout le monde ; en fait d'ouvrages

d'esprit, cela n'est pas douteux, et vous en ser-

virez de preuve.

Ordonnez a votre ange (a) de m'aimer. Je

regrette beaucoup son frere ; et je desirerais qu'il

me le rempla^at ; nous avons des sentiments

qui devraient produire notre union, notre meme
fa9on de penser pour vous.

Paris, 8 fevrier 1775.

Plusieurs circonstances, monsieur, m'ont fait

differer de vous repondre. Je n'ai pu voir ma-

dame d'Enville aussitot que je I'aurais voulu,

et il fallait que je susse par elle a qui vous pour-

riez adresser ce que vous voulez bien m'envoyer.

M. de Maurepas consent que ce soit a lui, avec

une seconde adresse a madame d'Enville, et

(a) C'est le nom que Voltaire donne a d'Argcntal dans
sn corrcspondance.
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c'est a condition qu'il y aura trois exemplaires,

un pour le ministre, un autre pour madame
d'Enville, et I'autre pour moi. II y a deja beau-

coup de personnes qui ont refu votre ouvrage,

independamment de la grand'maman, a qui vous

I'avez envoye par la poste. J 'ignore par quelle

voie les autres I'ont re9u ; mais il est singulier

que d'Argental et moi ne I'ayons pas encore.

Vos anciens amis ne sont pas les mieux traites
;

mais pour les nouveaux, s'ils ne sont pas con-

tents, ils sont difficiles a satisfaire. Tous ceux

a qui vous prodiguez des louanges ont ete vrai-

semblablement a Ferney vous rendre visite

;

car s'il sufRsait de la reputation, vous n'auriez

pas oublie de certaines personnes qui meritent

autant vos eloges, M. I'archeveque de Tou-

louse, M. de Beauvau ne pouvaient-ils pas y
pretendre ?

Je n'ai encore lu que votre Epitre a M. d'Alem-

bert, et, a cette omission pres, j'en suis fort

contente.

Madame d'Enville me parait s'occuper tres

serieusement de votre protege
;

je ne doute

pas que ce ne soit efficacement.

J'ai ete ravie de voir M. Dupuis
;
je lui ai

fait mille questions, qui partaient toutes de ma
tendre amitie pour vous. Je vois que nos santes

sont assez semblables, ainsi que nos ages. II me
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serait bien doux, je ne saurais dire de vous voir,

mais de vous entendre. Quel plaisir j'aurais

,

que vous entrassiez dans ma chambre sans que

Ton vous annon9at, et que je vous reconnusse

a votre son de voix ! Je serais etonnee si, dans une

conversation particuliere, je ne vous reconnais-

sais pas aussi a votre gout et a vos jugements,

j'ajoute, a votre verite.

Lisez-vous tous les Memoires dont nous sommCvS

inondes? Jugez-vous tous les proces ? J 'attends

avec impatience votre Don tedro, et tout ce qui

I'accompagne. On loue extremement un petit

ecrit sur la raison (*) ;la mienne s'accommode bien

de la votre. Je voudrais toujours vous lire, et

c'est le parti que je serai forcee de prendre
;

car malgre vos magnifiques eloges, je ne trouve

ma felicite particuliere que dans ce que vous

faites.

17 mars 1775.

Apres avoir attendu bien longtemps, j'ai enfin

re9u vos derniersouvrages. J'espere qu'il n'en sera

pas de meme a I'avenir, et que vous voudrez bien

vous servir de I'adresse que je vous ai indiquee.

(a) h'^loge historique de la raison.
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Vous vous doutez bien que je suis parfaite-

ment contente de votre prose et de vos vers.

Vous etes, et vous serez toujours le meme. Vous

dites que votre corps s'affaiblit : votre dme s'en

moque, et elle conserve la meme force et la

meme chaleur qu'elle avait a vingt-cinq ans.

Je voudrais, en verite, mettre sur votre tete

les annees qui me restent, vous en feriez bon

usage, et celui que j'en fais est deplorable. Je

sens tout le malheur qu'il y a de n'avoir rien

acquis dans sa jeunesse ; on ne vit dans sa vieil-

lesse que sur le bien d'autrui, et Ton en sent

d'autant plus la misere. Mais que faire k cela,

mon cher Voltaire ? Les chagrins et I'ennui

qui tourmentent finiront bientot
;
je sens sou-

vent du regret de n'avoir pas ete m'etablir k

Geneve dans le temps que j'^tais dans le voisi-

nage
;
je me serais trouvee dans le v6tre ; mais

il faut chasser toutes ces pensees, et se contenter

de brouter le foin au travers duquel on est

plac6.

Souvenez-vous quelquefois de votre ancienne

contemporaine ; consolez-la, <lidez-lui a trainer

les tristes restes de sa vie !

Je ne vous parle point des nouveautes, des

Mots de M. Roucher, du Menzikoff de M. de

la Harpe, vous les aurez sans doute regus.

II se trouve quelquefois chez moi des gens qui
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se piquent de grammaire ; on agita dernierement

cette question : une personne malade qui veut

rendre compte de son etat peut-elle dire : J'ai

ete tres maly etje le suis encore {^) ?

On demande s'il y a faute dans cette fafon de

parler, et en quoi elle consiste ?

Paris, 12 avril 1775.

Vous me donnez la permission la plus absolue

d 'avoir en vous toute confiance, et de m'adresser

a vous dans tous mes besoins. J 'en ai agi ainsi

par le passe, en vous demandant des noels,

en vous donnant a resoudre un point grammatical.

Aujourd'hui, je vais vous demander une ordon-

nance medicinale.

Dites-moi, je vous prie, mon cher Voltaire,

s'il est vrai que vous prenez tous les jours de la

casse, si c'est de la cuite ou de la mondee, quelle

en est la dose, et I'heure a laquelle vous la prenez.

J 'en fais un grand usage, mais je n'ose pas le

rendre journalier ; c'est la seule drogue que je

prenne et qui m'est devenue absolument neces-

saire, parce que j'ai un estomac tres paresseux,

et qui manque de ressort ainsi que mes en-

trailles.
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Je ne vous crois point dans le meme cas
;

votre esprit, votre memoire, toutes les facultes

de votre ame ne sont point affaiblis ; vous etes

le Voltaire d'il y a cinquante ans. Votre gout

ne s'est point perverti, et je ne me trompe point

a de certains eloges que vous donnez ; vous les

accordez a la reconnaissance : d'ailleurs, vos

exemples en sont le correctif. Qu'on vous Use

avec attention, et que Ton juge apres si Ton vous

imite assez bien pour meriter vos eloges.

Je n'ai lu de tous les Memoires dont nous

sommes inondes, que ceux du proces de M- de

Guines (^) ; ceux de ses adversaires sont I'ouvrage

de diables dechaines. Mais les siens, qu'en dites-

vous ? Ne les trouvez-vous pas nobles, moderes,

et du style de la verite ?

Pour le proces de M. de Richelieu 0, je n'ai lu

que I'interrogatoire de madame de Saint-Vincent

;

c'est une piece rare, et qui doit tout d'une voix

la faire enfermer a I'Hopital ou a Sainte-Pelagie.

On nous annonce un grand et nouveau regle-

ment dans Tadministration des finances, vos

louanges I'ont prevenu.

Dites-moi, je vous prie, si vous avez re9u

une visite de M. de Sainte-Aldegonde, et com-

ment cet original vous a paru, et s'il vous a ra-

conte son aventure avec des capucins.

Vous voulez qu'on vous donne des themes pour
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vous engager a repondre, en voila de fort beaux.

Adieu, mon cher Voltaire. Pourquoi articuler

que je ne vous verrai jamais ? Helas ! helas I

je n'en suis que trop persuadee.

Paris, 9 mai 1775.

Vous avez si exactement repondu a tous les

articles de ma derniere lettre, que cela m'encou-

rage, mon cher Voltaire, a vous ecrire. On n'aime

a parler que quand on est ecoute. Vous avez par-

faitement satisfait a mes consultations de mede-

cine
;
je vois que nos principes se ressemblent.

Je fais grand cas de la casse ; celle dont je prends

tous les huit ou dix jours est toujours cuite ; ma
dose est une demi-once dont je fais deux bols,

que j'avale avant souper.

Pour de la rhubarbe, je m'en garde bien ; tout

ce qui pince les entrailles m'est infiniment

contraire. Notre carriere est, en effet, assez

longue ; mais rien n'est change sur votre route,

vous y trouvez toujours des fleurs et des fruits,

et moi des broussailles et des epines. Quand

nous serons a notre dernier moment, nous ne

sentirons plus cette difference. La mort met les

goujats et les empereurs au meme rang. Je suis
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fort peu sensible a la memoire qu'on laisse de

soi. Feu madame de Staai disait qu'elle serait fort

aise de pouvoir mettre sa reputation, sa conside-

ration a fonds perdus ; cela est plus philosophe

qu'heroique.

La nouvelle de nos troubles, de nos emeutes

apparemment vous est parvenue (») ;
qu'en pensez-

vous ? ne trouvez-vous pas que la tolerance,

la liberte sont bien difficiles a etablir? II a fallu

des armees a votre Catherine pour introduire

la premiere en Pologne, et M.'Turgot aura bien

de la peine a procurer la derniere a ce pays-ci.

Ce moment-ci est cependant le temps des re-

volutions ; elles ont commence par le change

-

ment de gout dans la musique. Je dois rendre

justice a la penetration de feu M. d'Argenson
;

il previt des lors qu'il s'en ensuivrait bien d'autres,

et il predit celle dont vous avez tout I'honneur.

Mais laissons tout cela
;
j'ai bien d'autres choses

a vous dire. Je suis furieuse contre M. de la

Visclede {^) : il envoie les plus jolies choses du

monde a des gens qui n'en sont pas si dignes

que moi, parce qu'ils n'estiment peut-etre pas

autant sa memoire. N'est-il pas mort, ceM.de la

(a) Des emcuLes avaiont eclate a Paris etdans plusieurs

provinces a la suite des nouveaux reglements de Turgot,

relatifs au commerce et au transport des grains.

(b) Un pseudonyme de Voltaire.
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Visclede ? Quoi qu'il en soit, rien n'est si char-

mant, si joli, de si excellent gout que ses Filles

de Minee. Vous etes son legataire, j'en suis sure.

Faites-moi part de cette partie de votre legs,

et incessamment, je vous prie. N'ayez jamais

d'humeur avec moi, ni reticences ; soyez per-

suade que je vous aime plus que personne au

monde. Parlez-moi de votre sante et de celle de

madame Denis.

Paris, 22 mai 1775.

Votre lettre me met dans la plus grande impa-

tience. Est-il possible, quand je vous demande

avec instance vos Filles de Minee, que vous

imaginiez de les envoyer a M. de I'lsle ? Vous

ne savez done pas la vie qu'il mene ? Vos Filles

auront couru toute I'Allemagne avant qu'elles

m'arrivent. Je vous demande en grace, mon cher

Voltaire, de m'envoyer directement tout ce que

vous savez qui pent me faire plaisir. Partagez

avec moi toutes vos successions. Je desire le

petit ecrit sur les bles (») ; tout ce qui passe par

vos mains me convient infiniment. Pratiquez

(a) Diatribe a I'auleur des Ephemerides.
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avec moi I'exportation indefinie. Vous et la

casse m'etes de premiere necessite. Pour la rhu-

barbe et les discours academiques, trouvez bon

que je n'en use pas.

Je suis ravie de voir que vous vous portez a

merveille. Mon secretaire-lecteur pretend que

votre derniere lettre est toute de votre main.

Rien, non, rien n'est affaibli en vous, j'en suis

sure. Si vous m'avez aimee, vous m'aimez encore.

Faites partir sur-le-champ vos trois Filles pour

m'en apporter I'assurance
;
joignez-y le petit

ecrit sur les bles. Dites a madame Denis combien

je suis charmee qu'elle soit hors d 'affaire. Adieu,

mon cher ami.

Paris, 2 decembre 1775.

Je suis ravie que vous aimiez Quinault, et

que vous lui accordiez la seconde place. La pre-

miere dans aucun genre ne peut plus etre va-

cante, vous y avez mis bon ordre.

Vous vous trompez, si vous croyez qu'figle {^)

n'a plus rien a vous dire ; elle aurait mille choses

(*) Voltaire citant un vers de Quinault lui avait dit :

EgU ne ni'aime plus et n'a rien ti me dire.
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h vous raconter si elle pouvait vous parler, mais

par lettres on a trop de confidents. Je suis tr6s

persuadee, mon cher Voltaire, que nous serions

souvent d'accord. Je n'ai point ajout6 foi a vos

rouvelles dignites
;
j'ai fait semblant de les croire

pour vous agacer ; cela m'a reussi, j'en suis fort

aise.

Je ne crois pas non plus k vos apoplexies
;

j'ai eu en meme temps que vous presque la

meme indisposition, que j'ai regardee comme
la suite de plusieurs mauvaises digestions, quoi-

que j'eusse fait diete, ainsi que vous, la veille et

la surveille ; il me reste des etourdissements

qui pourraient bien avoir un faux air de dis-

position apoplectique ; mais qu'importe ! II

faut finir, cette maniere n'est peut-etre pas la

pire.

Vous allez avoir encore, dit-on, un archeveque

pour confrere. N'etes-vous pas charme que votre

academie se remplisse de personnages aussi

edifiants, de nouveaux Bossuet et Fenelon?

II n'y aura pas de combats entre eux pour de

nouvelles heresies.

Ah ! c'est bien moi qui ai des regrets de ne

pouvoir esperer de vous revoir (i)
; mais c'est

peut-etre tant mieux. Vous m'auriez trop atta-

chee h la vie. iScrivez-moi souvent
;
je voudrais

avoir de vos lettres tous les jours ; elles m'afFer-
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missent dans le bon gout, que Ton attaque de

toutes parts.

Tout Chanteloup arrivera la semaine pro-

chaine ; c'est une grande joie pour moi
;
je mon-

trerai votre derniere lettre, et je parlerai beaucoup

de vous.





^

NOTES

Page 42. — (^) Voltaire I'avait engagee a lire le

livre III du De rerum natura. On sait que ce livre

enseigne la nature materielle et, partant, mortelle

de I'ame.

Page 45. — (^) Cet opuscule est de Voltaire. On
sait avec quelle ingeniosite Voltaire s'est loujours

defendu d'etre I'auteur de ce qui pouvait lui

attirer quelque affaire. Le P. Berthier, grand

ennemi des philosophes, etait directeur du Journal

de Trevoux.

Page 46. — (^) Voltaire avait songe un instant a

acheter Craon qui appartenait a M'"^ de Mirepoix,

amie de M™^ du Deffand.

Page 46. — {^) Le P. Menoux etait le confesseur

de Stanislas, roi de Lorraine. Voltaire I'accuse de

toutes sortes de mefaits, et notamment, dans ses

Memoires, d 'avoir voulu donner M™® du Chatelet

pour maitresse a Stanislas.

Page 48. — (^) Le plus connu des deux Pompignan

est Le Franc de Pompignan, une des tetes de Turc

de Voltaire ; il venait precisement de prononcer

PU DEFFAND 17
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son cliscours de reception a I'Academie fran^aise
;

I'autre, son frere, fut eveque.

Page 49. — (^) Chateaubrun, Auteur d'unc tragedie,

Les Troyennes, dont le succes, tres vif, fut surtout

I'oeuvre de M^^^ Clairon et de M^^^ Gaussin, qui

la j Querent.

Page 52. — {^) II s'agit du comte d'Argenson qui,

ministre de la guerre et combattu par son collegue

de la marine, Machault, fut renvoye ainsi que

son ennemi d'ailleurs, par Louis XV et exile dans

sa terre des Ormes, pres Saumur.

Page 53. — (^) Par allusion a la Batrachomyoma-

chie, poeme pseudo-homerique, Voltaire nomme
ainsi la querelle des Encyclopedistes et de leurs

adversaires. La publication de VEncyclopedie

avait ete suspendue. Dans son discours a I'Aca-

demie, Le Franc de Pompignan avait pris parti

contre I'entreprise philosophique. La com6die

de Palissot, les Philosophes, la designait au rire du

parterre. De la cette petite guerre de libelles dont

parle M™^ du DefTand dans sa letlre.

Page 53.— {^) Madame de Robecq etait I'inspiratrice

de Palissot a qui Morellet, abbe philosophe, repondit

par le pamphlet nomme par NP"® du DefTand

la Vision. Exactement Les Visions de M. Palissot.

Page 56. — (^) Autre adversaire de 1' Encyclopedic,

1^ bete noire de Voltaire. II reiligeait IWnnee

litterQire. Quant a cet on qui dit du mal de

M"^e du Deffand a Voltaire, c'est d'Alembert
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qui n'est pas encore brouille avec elle mais qui en

est cleja a la defiance.

Page 57. — (^) Encore un ennemi de Voltaire.

Page G5. — (^) M^^^ Clairon avail, propose

a Voltaire de dresser sur la scene, au troisieme

acte de Tancrede, un cchafaud tendu de noir.

Voltaire avait ecrit a ce sujet a M"^^ du Deffand :

« Cette imagination abominable n'est bonne que

pour le theatre anglais. »

Page 68. — i}) Dans sa lettre du 6 Janvier Voltaire

se plaignait de ses yeux et il disait en terminant :

« Adieu, madame ; songez, je vous prie, que vous

me devez quelque respect, car si dans le royaume

des aveugles les borgnes sont rois, je suis assure-

ment plus que borgne, mais que cC' respect ne

diminue rien de vos bontes. »

Page 69. — {}) Dans la meme lettre du 6 Janvier

Voltaire lui ecrivait :

« On a besoin absolument dans cet etat, de la

consolation de la societe. Vous jouissez de cet

avantage ; la meilleure compagnie se rend chez

vous et vous avez le plaisir de dire votre avis sur

toutes les sottises qu'on fait et qu'on imprime. Je

sens bien que cette consolation est mediocre. Rare-

ment le dernier age de la vie est-il bien agreable
;

on a toujours espere assez vainement de jouir de

la vie ; et a la fin tout ce qu'on pent faire c'est

de la' supporter. Soutenez ce fardeau, madame,

DU DEFF\ND 17.
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tant que vous pourrez ; il n'y a que les grandes

souffrances qui le rendent intolerable.

« On a encore en vieillissant un grand plaisir

qui n'est pas a negliger, c'est de compter les im-

pertinents et les imperlinentes qu'on a vus

mourir, les ministres qu'on a vu renvoyer, et la

foule des ridicules qui ont passe devant les yeux.

Si, de cinquante ouvrages nouveaux qui paraissent.

tous les mois, il y en a encore un de passable,

on se le fait lire, et c'est encore un petit amuse-

ment. Tout cela n'est pas le ciel ouvert ; mais

en fin on n'a pas mieux et c'est \m parti

force. »

Page 70. —- (^) Volfaire lui avait ecrit : « Aucun

livre ne peut entrer par la poste, en France,

sans etre saisi par des commis qui se font, depuis

quelque temps, une assez jolie bibliotheque

et qui deviendront, en tout sens, des gens de

lettres. On n'ose pas meme envoyer des livres

a I'adresse des ministres. Enfin, Madame, comptez

que la poste est infiniment curieuse ; et a moins

que M. le president ne se serve du nom de la

reine pour vous faire avoir une Pucelle, je ne vois

pas comment vous pourrez parvenir a en avoir

des pays etrangers. » Naturellement Voltaire

s'amuse. Le president Henault etait surintendant

de la maison de la Reine.

Page 72. — (^) Voltaire avait adresse des vers a

^jme (lu Deffand pour la consoler d'etre aveugle.
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Comme il souffrait alors de maux d'yeux il s'ap-

pliquait aussi cetle consolation. II disait :

Nous vivons, nous pensons, et notrc ame nous reste.

Epicure et les siens pretendalent autrefois

Que ce sixieme sens etait un don celeste

Qui les valait tous a Ja fois.

Page 73. — (^) Le due de Choiseul avait ete porte

au ministere par I'amitie de M™^ de Pompadour,

il s'y maintenait par elle. M"^^ de Pompadour

morte, on pouvait tout craindre des intrigues de

ses ennemis. Mais la disgrace redoutee ne survint

que six ans plus tard.

Page 75. — (^) Dans cette lettre, Voltaire, repon-

dant aux plaintes de M"^® du Deffand, sur la perte

du gout et des graces, lui ecrivait plaisamment :

« Cela vient peut-etre de ce qu'on ne lit pas assez

les Moyens de plaire de Moncrif. » II lui disait

encore : « Vraiment on vous doit I'hommage d'une

Pucelle. Un de vos bons mots est cite dans les

notes de cet ouvrage theologique. II n'y a pas

moyen de vous I'envoyer, comme vous dites,

sous le convert de la reine ; on n'aurait pas meme
ose I'adresser a la reine Berthe. »

Page 80. •— (1) Voltaire lui avait ecrit : « Je conviens

avec vous que la vie est tres courte et assez malheu-

reuse ; mais il faut que je vous dise que j'ai chez

moi un parent de vingt-trois ans, beau, bien fait,
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vigoureux ; et voici ce qui lui est arrive : il tombe

un jour de cheval a la chasse et se meurtrit un

})eu la cuisse ; on lui fait une petite incision, et le

voila paralytique pour le resle de ses jours, non

pas paralytique d'une partie de son corps, mais

paralytique a ne pouvoir se servir d'aucun de ses

membres, a ne pouvoir soulever sa tete, avec la

certitude entiere de ne pouvoir jamais avoir le

inoindre soulagement : il s'est accoutume a son

etat, et il ainie la vie comme un fou. v

Page 88. — (^) Elle repond a ceci :

« II m'est impossible de parler a une jeune

femme plus d'un demi-quart d'heure ; si elle

etait philosophe et qu'elle voulut mepriser egale-

ment saint Augustin et Calvin, j'aurais alors de

belles conferences avec elle. «

Page 89. — (^) On reconnait dans ces lignes I'an-

glomanie du siecle.

Page 93. — (^) Voltaire lui avait ecrit : « Les derniers

moments sont accompagnes, dans une partie de

I'Europe, de circonstances si degoutantes et si ridi-

cules, qu'il est fort difficile de savoir ce que pensent

les mourants. lis passent tous par les memes
ceremonies. II y a eu des jesuites assez impudents

pour dire que Montesquieu etait mort en imbecile,

et ils s'en faisaient un droit pour engager les

autres a mourir de meme. »

Page 108. — (1) M^ie dii Deffand repond a ceci :
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« Jean-Jacques du moins ne fait de mal qu'a lui,

car je ne crois pas qu'il ait pu m'en faire ; et

madame la marechale de Luxembourg ne peut pas

croire que j'aie jamais pu me joindre aux perse-

ciiteurs du Vicaire Savoyard. Jean-Jacques ne le

croit pas lui-meme ; mais il est comme Chiant-

Pot-la-Perruque, qui disait que tout le monde lui

en voulait. »

Page 114. — (^) Voltaire avait commence ainsi sa

lettre du 20 mars : « Quand j'ai un objet, madame,
quand on me donne un theme, comme, par

exemple, de savoir si I'ame des puces est immortelle
|

si le mouvement est essentiel a la matiere ; si les

operas-comiques sont preferables a Cinna et a

Phedre, ou pourquoi M™^ Denis est a Paris,

et moi entre les Alpes et le mont Jura ; alors

j'ecris regulierement, et ma plume va comme une

folle. »

Page 115. — (^) Le fait etait parfaitement exact.

Voltaire avait fait ses Paques dans I'eglise de

Ferney. Apres quoi, prenant pretexte d'un vol

commis quelques jours auparavant, il avait

prononce un petit sermon. Ce fut un beau scan-

dale. L'eveque d'Annecy s'en mela, se plaignit

au roi. Le roi, laissant de cote la question des

Paques, se contenta de faire ecrire a Voltaire

qu'il n'appartenait pas a un laique de prendre la

parole dans une eglise.

Page 120. — {^) Sur I'original de cette lettre on lit
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la note suivante, de la main de Walpole : « L'amitie

de M™^ du Deiland pour moi lui diclait cette

expression, qu'assurement je n'ai jamais autorisee.

J'avais rompu tout commerce avec Voltaire,

indigne de ses mensonges et de ses bassesses. »

Page 120. — (^) Voltaire lui ecrivait en lui envoyant
• cet ouvrage : « Madame, un officier de dragons

me mande que vous lui avez demande cela. »

Quelques editeurs de Voltaire supposent que c'est

VA. B. C. Mais cette hypothese est contredite par

la lettre de M"^^ du Deiland du 13 decembre.

Page 121. •— (^) Le president Henault etait

I'auteur d uu Ahrege chronologique de Vhistoire

de France dont une critique ven at de paraitre.

Voltaire s'etait fait un malin plaisir de la lui

signaler: c'etaif VExamen de la nouvelle histoire

de Henri IV, de M. de Bury. L'auteur en etait

La Beaumelle, mais celui-ci, exile en Provence

et qui avait rcQu defense d'ecrire, avait prie le

marquis de Belestat de se laisser attribuer I'ou-

vrage. C'est done a tort que Voltaire fut soup-

Qonne.

Page 127. — (^) Voltaire lui avait ecrit : « Je souhaite

passionnemenl (jue leurs traits (ceux des philo-

sophes) ne se meprennenl point, et ne detruisent

point la religion, que je respccte iniiniment et

que je pratique. »

Page 134. — (^) On sait qu'il fut plus heureux en

amour qu'en poesie. Madame d'Houdetot I'aima
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et il succeda a Voltaire dans les faveurs de

M^ie du Chatelet.

Page 142. — (^) L'etonnante comedie des Paques

de 1768 cut en effet I'annee suivante une suite plus

etonnante encore. L'eveque d'Annecy avail in-

terdit de confesser Voltaire et de lui donner la

communion. Voltaire resolut de jouer un bon lour

a son eveque. II se mil dans son lit, cria qu'il etail

perdu el, excipanl de son etal de mouranl et pro-

teslanl par-devant nolaire de son orthodoxie,

il se fit confesser el communier par un capucin.

Le nolaire en fit un acte en bonne et due forme.

Puis quand Voltaire fut seid avec son secretaire,

il dil a celui-ci en sautanl lestemenl hors de son

lil (c'est le secretaire qui le raconte) : « J'ai eu

un peu de peine avec ce drole de capucin, mais cela

ne laisse pas que d'amuser el de faire du bien.

Allons faire un tour de jardin. »

Page 151. — (^) Tel est le texte donne par

M. de Lescure. II nous a ete impossible de

nous reporter aux manuscrits. Mais a liisloire des

Soukirs » est une le^on lout a fail inintelligible. Jo

suppose une erreur de lecture et je propose de

remplacer a Soukirs « par « souliers ». La duchesse

de Choiseul avait envoye un de ses souliers a

Voltaire qui le lui avait demanie. Elle en a\alt

reyii a son tour une pane de bas faite avec la

soie de la manufacture que I'industrieux chate-

lain de Ferney avait elablie sur ses terres. La

correction projjosee apparait ainsi comme parfai-



268 NOTES

tement vraisemblable. L'allusion a Cendrillon

acheve de I'imposer a I'esprit. La duchesse de

Choiseul avail le pied fort petil.

Page 157. — (^) Le due d'Aiguillon, gouverneur de

Bretagne, s'etait rendu odieux dans cette province.

On i'accusait d'exaction et autres mefaits. II en

resulta un proces qui fut evoque devant le Parle-

ment de Paris.

Page 158. —
- (^) Philibert Cramer, Genevois, frere

de Gabriel Cramer, editeur de Voltaire. II avait

ete charge par le Grand-Conseil d'une mission

diplomatique aupres de Choiseul.

Page 160. — (^) C'est Choiseul qui, pour « concurren-

cer » et mieux surveiller I'industrieuse et turbu-

lente .Geneve, entreprit de faire de Versoix,

au pays de Gex, un port et une ville manufac-

turicre. Voltaire I'aida dans ce dessein en attirant

a Versoix les mecontents de Geneve.

Page 163. — (^) Allusion a ce que lui avait

raconte Voltaire : « Avant que les Jesuites fussent

devenus gens du monde, ils avaient un etablisse-

ment a ma porte pour convertir les huguenots,

lis venaient d'arrondir leur domaine, en achetant

a vil prix le bien de neuf gentilshommes, sept

freres et deux soeurs ; sepl etaient mineurs, et

tous etaient mines. Tons les freres etaient au

service du roi : le plus jeune avait treize ans,

et le plus vieux en avait vingt-cinq. Le procureur

des Jesuites, le plus grand fripon que j'aie jamais
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connu, obtint une pancarte du Conseil pour s'em-

parer a jamais du bien de ces pauvres enfants.

lis vinrent me troiiver : Je me fis leur don Qui-

chotte ; ils rentrerent dans leur bien, et j'eus le

plaisir d'attraper les Jesuites avant qu'ils fussent

chasses. Je n'ai jamais eu en ma vie autant de

satisfaction. »

Page 168. — (^) Voltaire lui avait ecrit : « ... il ne

s'agit a nos ages que de passer le temps et de

glisser sur la surface des choses. On doit avoir

fait ses provisions un peu avant I'hiver ; et quand

il est venu, il faut se chauffer doucement au coin

du feu qu'on a prepare. «

Page 179. — (^) Voltaire s'etait cru autorise parce que

JVJme ^^ Deffand lui avait ecrit du president Re-

nault qui venait de mourir a lui repondre : « Je

m'en etais doute : il y a trente ans que son ame

n'etait que molle, et point du tout sensible
;

qu'il concentrait tout dans sa petite vanite
;

qu'il avait I'esprit faible et le cceur dur
;

qu'il

etait content pourvu que la reine trouvat son style

meilleur que celui de Moncrif et que deux femmes

se le disputassent ; mais je ne le disais a personne. »

Et il continuait sur ce ton.

Page 181. — (^) Voltaire lui avait ecrit : « Je vous

demande en grace, Madanie, de me faire ecrire

sur-le-champ s'il est vrai que la grand'maman

ait rcQu une lettre du patron et si cette lettre est
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aussi agreable qu'on le dit. » Sans doute Voltaire

veut-il parler d'une lettre du roi.

Page 188. — (^) Voltaire lui avait ecrit, en lui en-

voyant Les Peuples au Parlement : « Vous avez

brule, madame, tout ce qu'on a ecrit sur le parle-

ment. Eh bien, brulez done encore une fois cette

troisieme edition d'un ecrit compose a Lyon,

mais ne brulez pas la page 7, qui contient les justes

eloges du mari de votre grand'maman. »

Page 202. — (^) Marin. II fut censeur et secretaire

general de la Librairie. II dirigea aussi La Gazette

de France. II etait du nombre des correspondants

de Voltaire.

Page 204. — (^) Voltaire dans sa lettre du 10 aout

louait Catherine en ces termes : « Eh bien.

madame, n'avouerez-vous pas a la iin que

Catherine II n'est pas Catherine qui file ? Ne

conviendrez-vous pas qu'il n'y a rien de plus

etonnant ? Au bout de (juatre ans de guerre, au

lieu de mettre des impots, elle augmente d'un

cinquieme la paye dc toutcs ses troupes ; voila

un bel exemple pour nos Colbert. »

Page 205. — (^) Le comte de Morangies avait fait

a vine dame Verou pour cent mille ecus de billets

qu'il refusait dc payer, prctemlaiit (juils lui

avaient etc arraches et qu'il n'en avait pas touche

la valeur. L'opinion se passionnait alors pour cette

affaire. Voltaire avait pris publiquement le parti

du comte de Morauwies.
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Page 210. — (^) Elle n'en pense pas un mot, la

veille elle ecrivait a Walpole : « Hier au soir j'eus

assez de monde a souper ; Le Kain, a la priere

de Voltaire, vint nous faire la lecture des Lois de

Minos. Ah ! je fus bien confirmee que la vieillesse

ne fait que des efforts impuissants ; le temps de

produire est passe, il ne faut plus penser a augmen-

ter sa reputation, et pour ne la point diminuer,

il ne faut plus faire parler de soi. Je suis bien

trompee si cette piece a le moindre succes ; il y a

cependant quelques beaux vers. »

Page 214. — (}) Linguet etait ravocat du comte

de Moi'angies.

Page 215. — (^) Le Parlement avait rendu un arret

en faveur de M. de Morangies.

Page 217. — (^) Le chevalier de I'lsle. Homme d'es-

prit. Auteur de fables et de chansons. II venait

de passer quinze jours a Ferney, avec Voltaire.

Page 221. — (^) II etait mort subitement a la table

de jeu du roi.

Page 221. -—
C^)

Voltaire lui ecrivait le 24 decembre

1773 : « ... Je ne peux reprimer I'impertinence que

j'ai de vous envoyer un des cailloux de mon jar-

din, puisque vous m'avez ordonne de jeter les

pieri'es de mon jardin dans le votre. Ce caillou

est fort plat, mais,fort heureusement il esL fort

petit. Je I'ai jete a la tete d'une dame qui etait

tout emerveillee que je fusse assez fou pour faire

encore des vers dans un age ou Ton ne doit dire
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que son In tnanus. » Ce sunt les stances a Madame
Lullin :

Eh quoi ! vous etcs etonnec
Qu'au bout dc quatrc-vingts hivers,

Ma muse faible ct surannee
Puisse encor fredonner des vers, etc...

Lorsque parurent ces vers, on les crut adres-

ses a M^"^ du Deffand.

Page 222. — (^) Nous en sommes moins surpris

que M^^^ du DefTand : M. de Guibert etait I'amant

de M}^^ de Lespinasse.

Page 231. — (^) L'annee 1774 vit paraitre sur la

scene de I'Opera Iphigenie en Aulide et Orphee.

Cette musique dramatique si neuve suscitait

des admirateurs et des detracteurs egalement

passionnes.

Page 238. — (^) Voltaire avail repondu a la demande

de M'l^s du DefTand par des couplets tres voltai-

riens, quoi qu'elle en disc. Trop voltairiens meme :

c'etait la raison de son mecontentement.

Page 241. -— (^) Voltaire, depite, lui avail ecrit :

« Mais surtout ne niontrez pas vos Noels a I'in-

genieux Freron, qui a les peliles entrees de Ma-

dame la marquise du DefTand, el qui ne manque-

rail pas de dire beaucoup de mal de son cuisinier

el de son faiseur de noels, quoiqu'il ne se connaisse

ni en bonne chere, ni en bon vin. »

Page 250. — (^) C'est Voltaire lui-meme qui avait

commence sa lettre du 27 fevrier en ces lermes
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dont il explique la juslesse grammaticale dans

sa rcponse du 30 mars.

Page 251. — (^) Le coinle de Guines etait ambas-

sadeur du Roi a Londres. Ce proces lui avait ete

suscile par son secretaire, Tort de la Sonde.

Page 251. — {^) Madame de Saint-Vincent avait

contrefait pour plus de 300.000 ecus de billets

souscrits par le marechal de Richelieu, ou du

moins les avait mis en circulation.

Page 256. — {^) EUe devait cependant le revoir

deux ans apres, quand il vint a Paris pour la re-

presentation d'lrene. Sa mort Temut assez

peu. Elle confesse cette indifference dans une

lettre a la duchesse de Choiseul. A ce propos

il convient d'cbserver que I'amitie de Voltaire

et de M™^ du Deffand ne fut guere qu'une

amitie d'esprit et de noter ce qu'il y entra de

calcul. Voltaire, puissance intellectuelle, et

Mme (lu DelTand, puissance sociale par son salon

et son intimite avec les Choiseul, se courtisaient

mutuellement et y trouvaient leur compte.
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